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INTRODUCCION 


dias se ofrecen en un haz trabajos diversos que, como 
en el caso presente, no poseen unidad alguna por su 
materia, la justificación tendrá que venir de la unidad de in- 
tención que domine en los mismos. Esta intención totaliza- 
dora es aquí la que se deriva del concepto de filosofía: lo esen- 
cial en ella no eso no es exclusivamente—el contenido que 
se elabora, sino una especial actitud frente al mundo y a la 
vida, una forma y modo funcionales de abordar las cosas y 
de proceder con ellas. Como las diversas posiciones filosóficas 
se encuentran a irreconciliable distancia y ninguna de ellas po- 
see un valor incontrovertíble, como, sin embargo, algo co- 
mún encontramos en todas ellas que sobrevive a la reputa- 
ción de cada una y es lo que alimenta indefinidamente el pro- 
ceso filosófico, no cabe duda que esto que es común no po- 
drá residir en un contenido cualquiera, sino en el proceso mis- 
mo. Motivo suficiente, sín duda, para aplicar el nombre de 
filosofía a toda la variedad antitética de sus dogmas; pero no 
es tan evidente que lo esencial y significativo de la filosofía 
tenga que radicar en esta actitud funcional, en esta movilidad 
formal del espíritu filosófico, o que, por lo menos, tenga que 
radicar en ellas a la par que en los contenidos dogmáticos y 
resultados, sín los cuales tampoco sería posible la marcha del 
proceso filosófico. Semejante separación entre la función y el 
contenido, entre la actividad viva y su resultado conceptual, 
representa nada menos que una dirección general del espíritu 
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moderno. Cuando la teoría del conocimiento declara a este 
único objeto permanente del conocimiento filosófico, desli- 
gando el puro proceso cognoscitivo de todos sus objetos y so- 
metiéndolo, en esta forma, al análisis; cuando la ética kan- 


. tiana coloca la esencia de toda moral en la forma de la buena ' 


voluntad o voluntad pura, cuyo valor es independiente de 
toda determinación por contenidos de fines; cuando para 
Nietzsche y Bergson la vida, en cuanto tal, significa la gu- 
téntica realidad y el valor supremo, y ella es la que crea y or- 
dena los contenidos sustanciales en lugar de estar condiciona- 
da por ellos, en todos estos casos se lleva a cabo la separación 
entre proceso y contenido, subrayando el primero. 
Podemos, pues, considerar el afán metafísico, el proceso 9 
actitud espiritual a que da origen, como un valor que para 
nada es afectado por las contradicciones o insuficiencias de sus 
resultados. De este modo, aligerado de la carga que su vincu- 
lación a estos contenidos representa, cobra una flexibilidad, 
una envergadura, una serenidad frente a todos los contenidos 
posibles, como no se podía imaginar en los tiempos en que se 
trataba de determinar la esencia de la filosofía o de la meta- 
física a base de sus problemas reales. Si concebimos lo funcio- 
nal, la actitud, la profundidad y ritmo del proceso mental 
como siendo lo que caracteriza a este proceso de filosófico, 


: resultará. que se ampliará enormemente el número de sus ob- 


TT 


Y jetos, Y se obtendrá con la forma mental común y específica 
la unidad de las investigaciones más heterogéneas por su con- 


tenido, unidad que es la que pretendemos ofrecer aquí. 
Enseña la experiencia histórica que todo acampamiento 
de la investigación metafísica en los terrenos de un contenido 


sistemático, sustrae enormes dominios del cosmos y del alma 


a la consideración filosófica. Lo cual no es debido, únicamen- 
te, a la limitada fecundidad de todo principio absoluto, sino 
. a su fijeza y falta de flexibilidad, que excluye de anternmano la 


posibilidad de encuadrar los trozos en apariencia insignifican- 


tes de la existencia dentro de las profundidades metafísicas. 


Y ningún fenómeno periférico, ni el más fugitivo y aislado, 
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debiera sustraerse a la consideración metafísica; pero de nin- 
guno de esos fenómenos parte una línea única a uno de los con- 
ceptos metafísicos fundamentales. Sí el proceso filosófico debe 
arrancar de toda la amplitud universal de la existencia, ten- 
drá que desenvolverse, a lo que parece, en una infinitud de 
direcciones. Muchas modalidades, tonos, conexiones del pensa- 
miento orientan la reflexión filosófica por una línea que, 
perseguida err absoluto, nos conduciría al panteísmo, otras nos 
orientan por el lado del individualismo; a veces, la reflexión 
parece que abocará definitivamente en algo idealista, o realis- 
ta, racional o voluntarista. Se ve, pues, que existe una íntima 
relación entre la plenitud de la existencia, que se trata de con- 
ducir a las honduras metafísicas, y la plenitud de todos los 
absolutos metafísicos posibles. La flexible articulación entre 
los dos planos, su posible comunicación, de modo que poda- 
mos llegar de cada punto del primero a cada punto del se- 
gundo, nos lo ofrece la pura movilidad del espíritu, que na se 
adhiere a ningún absoluto inconmovible, y que es en sí «míis- 
ma metafísica. Nada le impide recorrer todos los caminos po- 
sibles, plegándose en la tensión de la entrega metafísica a to- 
dos los síntomas y llamadas de las cosas con más libertad de 
lo que podría permitirle el celo de una dirección determinada. 
No hay que creer que el afán metafísico queda satisfecho al 
final del camino recorrido; er general, hablar de camino y 
meta, como sí existiese un punto final unificador, no es otra 
cosa que un abuso de analogías espaciales; los principios ab- 
solutos podrán ser considerados como metas ideales con el 
cbjeto de asignar un nombre determinado a las diversas cua- 
lidades que afecta esta movilidad. Una contradicción entre los 
mismos no se da más que en sus cristalizaciones dogmáticas, 
pero no dentro de la movilidad de la vida filosófica misma, 
cuyo camino puede ser característicamente individual y uni- 
tario, a pesar de todas las inflextones y retorcimientos que ex- 
perimente. Este punto de vista se aleja infinitamente de todo 
eclecticismo y de toda prudencia compromisaria. Porque estas 
dos actitudes se hallan vinculadas a los resultados dogmáticos 
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del pensamiento no menos que las posturas exclusivistas, sólo 
que, en lugar de manejar una idea fundamental, construyen 
un mosaico con trozos de las mismas o reducen sus incompa- 
tibilidades hasta la conciliación. Aquí se trata de abandonar 
el tipo de metafísica como dogma para abordar el de la meta- 
física como vida o como función, ocupándose, no del conte- 
nido, sino de la forma de la filosofía; no de las diversidades 
entre los dogmas, sino de la unidad del movimiento del pen- 
sar que es común a esas diversidades hasta el momento de cua- 
jar en dogmas, que es cuando han cortado toda posible reti- 
rada hacia el punto de cruce de todas las vías filosóficas, 
al centro de todas las posibilidades de movimiento y capta- 
ción, : 

Ninguno de los creadores geniales dentro de la filosofía ha 
realizado esta traslación de acento del terminus ad quem al ter- 
minus a quo del afán filosófico. La personalidad espiritual es 
en ellos tan fuerte que no puede proyectarse más que en una 
imagen del mundo llena y unívoca, fundiéndose en un haz in- 
extricable el radicalismo de la actitud vital, filosófico-formal, 
con el contenido en que forma cuerpo; del mismo modo que 
la religiosidad de los hombres realmente religiosos significa 
stempre un mismo ser y una misma conducta íntima, pero en 
el individuo, y especialmente en el individuo religiosamente 
creador, ese ser y conducta forman tal unidad orgánica con el 
contenido de fe propio de ese individuo, que sólo este conte- 
nido, este dogma, puede ser religión en él. No importa, pues, 
que la individualidad del filósofo se decante stempre en una 
concepción del mundo absoluta y excluyente—lo cual, por 
otra parte, puede tener lugar junto con el reconocimiento de 
aquel desplazamiento del acento metafísico de que hablamos—; 
creo que esto último constituye la condición de una “cultura 
filosófica” en un sentido más amplio y moderno, Porque esta 
cultura no consiste en el conocimiento de sistemas metafísicos 
o la profesión de determinadas teorías, sino en una especial 
actitud espiritual frente a toda la existencia, en una movtlt- 
dad intelectual en ese terreno en que se deslizan todas las lí- 
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neas posibles de la filosofía a profundidades muy diversas y 
enlazadas con las más variadas realidades; como tampoco la 
cultura religiosa consiste en el reconocimiento de un dogma, 
sino en la comprensión y conformación de la vida con la mi- 
rada puesta siempre en el destino eterno del alma, ni la cul- 
tura artística en la suma de obras artísticas, sino en que la 
matería que nos ofrece la vida sea sentida y conformada con 
arreglo a las normas de los valores artísticos. 

La filosofía, con su marcha interna, atraviesa la disconti- 
nuidad de las divisiones dogmáticas, y por encima y por de- 
bajo de ellas nos ofrece dos unidades: la funcional, de la que 
he hablado, y la teleológica, de la que estoy hablando, según 
la cual la filosofía es un elemento, una forma, un soporte de 
la cultura en general. Ambas unidades se enlazan subterrá- 
neamente; la cultura filosófica tiene que conservar su libertad 
de movinrentos, dispuesta siempre a retroceder de cualquier 
teoría singular a la comunidad funcional de todas ellas. Puede 
ser que los resultados del esfuerzo sean fragmentarios, pero el 
esfuerzo no lo será. 

Esta actitud es la que domina en el tratamiento de los pro- 
blemas abarcados por este volumen, Demostrar cómo en su 
aislamiento y heterogeneidad llevan o son llevados por este 
concepto fundamental de la cultura filosófica no es cosa ya de 
programa, sino de su elaboración. Cada trabajo se apoya en 
el supuesto, o lo demuestra, que no es sino un prejuicio ése 
que cree poder afirmar que, ahondando la superficie de la 
vida, la capa primera de ídeas que sostiene a todo fenómeno 
—lo que podríamos llamar su sentido—, llegamos necesaria- 
mente a un último punto definitivo, y que, de lo contrario, 
de no recibir de él su dirección, quedaria como flotando en 
el aíre. 

En una fábula se cuenta que un labriego, en trance de 
muerte, dice a sus hijos que en su tierra hay un tesoro escon- 
dido. Ahondan y revuelven sin encontrar nada. Pero la co- 
secha siguiente se triplica con la tierra así removida. Buen 
símbolo de la línea que nosotros marcamos a la metafísica, No 
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daremos con el tesoro, pero el mundo, removido por nosotros, 
será tres veces más fecundo para el espíritu. Aunque no se tra- 
tara, en realidad, de buscar un tesoro, síno que esta remoción 
constituyera una necesidad y un íntimo destino de nuestro 


espíritu. 


CULTURA FEMENINA 


CULTURA FEMENINA 


CULTURA OBJETIVA Y 
CULTURA SUBJETIVA 


UEDE considerarse la cultura como el perfeccionamiento 

de los individuos merced a la provisión de espirituali- 
dad objetivada por la especie humana en el curso de la his- 
toría, Decimos que un individuo es culto cuando su esencia 
personal se ha completado asimilándose los valores objetivos: 
costumbres, moral, conocimiento, arte, religión, formas so- 
ciales, formas de la expresión. Es, pues, la cultura una síntesis 
singularísima del espíritu subjetivo con el espíritu objetivo. El 
último sentido de esta síntesis reside, sin duda, en el perfeccio- 
namiento individual. Mas para que ese perfeccionamiento se 
verifique es preciso que los contenidos del espíritu objetivo 
existan como realidades propias, independientes de quien las 
creó y de quien las recibe, de manera que constituyan a modo 
de elementos o estaciones en el proceso de perfeccionamiento. 
Y así, esos contenidos, esto es, el conjunto de lo que ha sido 
expresado y hecho, de lo que tiene existencia ideal y eficacia 
real, el complejo de los tesoros culturales de una época, puede 
llamarse la “cultura objetiva de dicha época”. 

Ahora bien, una vez determinada la cultura objetiva, plan- 
téase el siguiente problema, bien distinto y peculiar: ¿con qué 
amplitud, con qué intensidad se apropian los diferentes indi- 
víduos esos contenidos de la cultura objetiva? Este es el pro- 
blema de la cultura subjetiva. Tanto desde el punto de visi 
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de la realidad, como desde el punto de vista del valor, ambos 
conceptos son independientes uno de otro. Puede ocurtir que 
de una cultura objetiva muy elevada esté excluida la gran masa 
de los individuos. Por otra parte, puede suceder también que, 
siendo relativamente baja la cultura objetiva de una época, 
participe de ella la masa, de manera que la cultura subjetiva 
alcance un nivel relativamente alto. E. iguales variaciones se 
ofrecen en el juicio del valor. El hombre de temple indivi- 
dualista puro, y sobre todo de temple social, estimará la ím- 
—portancia de la cultura según el número de personas que en 
ella participen, según la mayor o menor amplitud de esa par- 
ticipación, según el refinamiento y la felicidad, la belleza y la 
moralidad que la vida de los individuos adquiera por su con- 
tacto con los bienes culturales. Pero quienes antepongan a la 
utilidad de las cosas las cosas mismas, quienes sobre el impe- 
tuoso torrente de la acción, del goce y del dolor contemplen el 
sentido intemporal de las formas perespiritualizadas, éstos bus- 
carán ante todo la modalidad de la cultura objetiva y dirán 
que el valor real de una obra de arte, de un conocimiento, de 
una idea religiosa y hasta de una norma jurídica o moral no 
depende en manera alguna de la mayor o menor frecuencia 
con que tales bienes culturales se incorporen al curso fortuito 
de la vida real. 

En el cruce de esos dos caminos se desvían igualmente los 
dos problemas estimativos que plantea el movimiento femi- 
nista moderno. Por su origen, el feminismo parece caminar en 
la dirección de la cultura subjetiva. Al querer las mujeres adop- 
tar las formas de la vida y de la producción masculinas, aspi- 
ran, sin duda, a participar personalmente de los bienes de cul- 
tura ya existentes, pero de los cuales se han visto excluídas 
hasta ahora. Quieren, pues, aumentar su cultura subjetiva, 

ya sea este aumento para ellas origen de nuevas felicidades, 
imposición de nuevos deberes o desarrollo de una nueva edu- 
cación personal. Pero siempre se trata de un empeño que no 
trasciende de lo individual, aunque haya de extenderse a mi- 
llones de seres en el presente como en el futuro. Es como una 
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multiplicación de los valores, no una creación de valores nue- 
vos en el sentido objetivo. En esta dirección se orientan los 
aspectos eudemonísticos, éticos, sociales del movimiento fe- 
minista. 

Pero no por eso desaparece el otro problema, mucho más 
abstracto, mucho menos apremiante. ¿Dará lugar el movi- 
miento feminista a nuevas producciones? ¿Aumentará el cau- 
dal de la cultura objetiva? ¿Podrá ser un movimiento que 
no sólo multiplique y reproduzca, sino que produzca y cree? 
Es posible que el feminismo eleve extraordinariamente el ni- 
vel de la cultura subjetiva, como opinan sus partidarios. Es 
posible también que lo rebaje, como profetizan sus enemigos. 
Pero, en todo cáso, sí el feminismo llega a producir un au- 
mento en los contenidos de la cultura objetiva, este resultado 
será independiente por completo del que obtenga en punto a 
cultura subjetiva. Y lo que nosotros aquí nos proponemos es 
computar las probabilidades de que las mujeres logren aumen- 
tar el acervo objetivo de la cultura, o, mejor dicho, estudiar 
las bases, los fundamentos de esas probabilidades, esto es, las 
relaciones esenciales que mantiene la naturaleza femenina con 
la cultura objetiva. 


CARÁCTER MASCULINO 
DE LA CULTURA OBJETIVA 


Quede ante todo establecido el hecho de que la cultura hu- 
mana, aun en sus más depurados cor contenidos, no es asexuada. 


¡pra 


pOr objetiva hemos de figurárnosla "situada “allende la dí 


ferencia entre varón y hembra. ¡Nuestra cultura, en realidad, 
es enteramente masculina-—con excepción de muy escasas es- 
'feras—. Son los hombres los que han creado. el arte y la in- 
dustria, la ciencia y el comercio, el Estado Y la religión, Y si 
II q UE gn o so creo nó Sen, 
todo elmundo cree en una cultura puramente “humana”, in- 
diferente a la dualidad sexual, es porque todo el mundo inge- 
nuamente identifica “hombre” con “varón”, y hasta en algu- 


nos idiomas se usa la misma palabra para los dos conceptos. Y 
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esta identificación, por otra parte, es también la causa de que 
no exista una cultura verdaderamente asexuada. ¿A qué es de- 
bido este carácter masculino de nuestra cultura? ¿Procede aca- 
so de la esencia íntima de los sexos, o de una prepotencia de 
los varones, sin relación intrínseca con el problema de la cul 
tura? Queden por el momento incontestadas estas preguntas 
En todo caso, puede decirse que la masculinidad de la cultur: 
es la causa por la cual suelen desestimarse por “femeninas” 
las producciones insuficientes en las más varias esferas y pon- 
derarse por “varoniles” los hechos o creaciones notables de al- 
gunas mujeres. Por eso, la índole misma—y no sólo la canti- 
dad—de nuestra labor cultural solicita las energías varoniles, 
los sentimientos varoniles, la intelectualidad varonil. Y estc 
“idquiere una importancia enorme -al extenderse por todos lo: 
ámbitos de la cultura, sobre todo en aquellas capas que pudié- 
ramos llamar de la semi-productividad, en donde no se trata 
de extraer una primicia absoluta del fondo espiritual crea- 
dor, pero tampoco de repetir mecánicamente un modelo pro- 
puesto, sino de cierto término medio. La historia de la cultu- 
ra no ha prestado atención suficiente a esta región media de 
la productividad. Tiene, sin embargo, una enorme importan- 
cia para el estudio de las finas estructuras sociales. Hay am- 
plios sectores de la técnica, del comercio, de la ciencia, de la 
milicia, de la literatura y del arte que requieren innumerables 
productos de originalidad, por decirlo así, secundaria; produc- 
tos que, dentro de e ciertas £ formas EY condicíóries: dadas, exigen, 
sin embargo, Gisival aci fuerza _creadora. Y  justa- 
mente en ellos resulta evidente-eÍ empleo de las energías mascu- 
línas, porque esas formas y condiciones “proceden del espíritu 
masculino y transmiten este carácter a dichas prodúcciones, por 
decirlo así, epigonales. 

Citaré sólo un ejemplo del carácter masculino que poseen 
los contenidos culturales al parecer neutros. Con frecuencia se 
afirma que las mujeres no tienen sentido jurídico y manifiestan 
antipatía por las normas y las sentencias del derecho. Pero no 
hace falta interpretar este sentimiento como una oposición al 
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derecho en general, sino sólo al derecho masculíro, único que 
poseemos y que, por lo tanto, nos aparece cual el derecho 
en absoluto——como igualmente nuestra moral histórica, la mo- 
ral de un tiempo y de un lugar, nos parece realizar cumplida- 
mente el concepto de la moral en general%El sentido femeni- 
no de la justicia—tan diferente en muchos puntos del mascu- 
lino—daría lugar a un derecho también distintoPues, por 
muy problemático que tal sentimiento sea para la lógica, ello 
no debe ocultarnos que, en última instancia, la legislación y 
la jurisprudencia descansan sobre él. Si existiere un fin último 
objetivo de todo derecho, podrían, sin duda, construirse las 
determinaciones jurídicas por vía racional, orientándolas en 
el sentido de dicho fin. Pero este fin, a su vez, no podría que- 
dar establecido sino merced a un acto supralógico, que sería en 
el fondo otra forma del “sentimiento de la justicia” o su cris- 
talización en una esfera lógica. Pero no siendo así, el senti- 
miento de la justicia permanece como en estado líquido, mez- 
clándose 'en toda determinación y decisión particular, del mis- 
mo modo que el protoplasma indiferenciado se encuentra en 
_mayor o menor cantidad en casí todas las células de los cuer- 
pos animales organizados. Así, pues, todo sentimiento de la 
justicia, si posee determinación propia y continuidad, pued» 
producir un derecho.| El sentimiento femenino de la justicia 
podría producirlo, aunque no sería reconocido como “dere- 
cho” objetivo y válido porque estamos harto acostumbrados 
a identificar la obietividad con la masculinidad. 


LA DIVISIÓN DEL TRABAJO 


Si los contenidos de nuestra cultura no son neutros en rea- ' 
lidad, sino que poseen un carácter masculino, ello es debido 
a una complicada compenetración de motivos históricos y psi- 
cológicos. 

La cultura, que en último término es un estado de los su- 
fetos, toma su camino por entre las objetivaciones del espíri- 
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_tu. Ahora bien, la esfera de lo objetivo se extiende y ampli- 
fica cada vez más con los progresos de los grandes períodos. 
Los individuos, empero, que han de recorrer por sí mismos 
de nuevo todas las etapas quedan rezagados con sus intereses, 
con su evolución, con su productividad individual. La cultura. 
objetiva aparece así por último como la cultura en general. 
Su injerto en el sujeto deja de ser su sentido y fin propios para 
convertirse en asunto privado y personal, sin notoria impor- 
tancia. La marcha acelerada de la evolución empuja las cosas 
más que a los hombres, y el “divorcio entre el trabajador y 
los medios de trabajo” aparece simplemente como un caso es- 
pecial económico de la tendencia general a acentuar, en la efi- 
cacia y valor de la cultura, no el hombre, sino el desarrollo y 
la perfección de las realidades objetivas. y 

Esta “cosificación” de nuestra cultura—que no necesita 
ser demostrada—guarda estrecha relación con otro importan- 
tísimo rasgo suyo: el especialismo. Bl hombre que produce, 
no un todo, sino un trozo sin propio sentido, sin propio va- 
lor, no puede verter su persona en su obra, no puede contem- 
plarse en su trabajo. Entre la integridad del producto y la 
integridad del productor existe un nexo constante, como cum- 
nlidamente se echa de ver en la obra artística, cuya unidad 
sustantiva exige un creador único y se rebela contra toda coor- 
dinación de labores especiales diferenciadas. En la producción 
especializada, el sujeto permanece como ajeno al trabajo. El 
resultado de su labor se incorpora a un conjunto impersonal, 
a cuyas exigencias objetivas ha de someterse. Éste conjunto 
se contrapone, por decirlo así, a cada uno de los colaborado- 
res, quienes no lo contemplan como cosa propia y reflejo de 
su personalidad. Si en nuestra cultura el elemento 1eal no pre- 
dominase sobre el elemento personal, fuera irrealizable la mo- 
derna división del trabajo. Mas, por otra parte, si la división. 
del trabajo no existiese, los contenidos de la cultura no hu- 
_bieran adquirido ese carácter de marcada objetividad. 
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EL ALMA FEMENINA ES UNITARIA 


Ahora bien, la historia toda demuestra que la división del 
trabajo conviene mucho mejor con la índole del hombre que 
con la de la mujer. Hoy aún, a pesar de que un gran número 
de tareas diferentes han quedado eliminadas de la unidad do- 
méstica, la labor de regir el hogar resulta más múltiple, menos - 
especializada que cualquier profesión masculina. Dijérase..que 
el varón puede emplear sus energías en una sola dirección. ja 
sin menoscabo de su personalidad, . Y es porque. considera. esa 
Gcuvidad difere diferenciada, desde un punto. de vista puramente. 2b-. 


DS 


jetivo, como algo se separado y dist distinto de su vida personal y 
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privada; aunraardo "Se se entre ¿gue a ella con la máxima inten- 


O A O a entr 


sidad posible, Mas precisamente Mo que le falta a la mujer es 
“esa facultad tan masculina de mantener intacta la esencia per- 
sonal a pesar de dedicarse a una producción especializada, que 
no implica la unidad del espíritu/ El hombre lo consigue mer- 
ced a la distancia de objetividad en que coloca su trabajo. Pero 
la mujer no puede lograrlo. Y no significa esto en ella un 
defecto, una carencia, síno que lo que aquí expresamos en for- 
ma negativa de falta es en ella la resultante de su positiva 
naturaleza. En efecto; si quisiéramos manifestar con un símbo- ' 
lo el carácter propio del alma femenina, podríamos decir que 
en la mujer la periferia está más estrechamente unida con el 
centro y las partes son más solidarias con el todo, que en la 
naturaleza masculina. Y así resulta que cada una de las ac- 
tuaciones de.la. mujer. pone en juego la _ personalidad total y 
no 3 separa. del YO. Y. Sus, centros sentimentales. En cambio, 
su trabajo en la región de la objetividad, haciendo así com- 
patible el especialismo inánime con una existencia personal 
colmada de espíritu y vida (aunque no faltan casos en que esta 
última se marchita por culpa del primero). 

El carácter unitario de la mujer; que nosotros expresamos 
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con los conceptos negativos de indiferenciación, falta de ob- 
jetividad, etc.—acaso porque el idioma y los conceptos están 
hechos esencialmente por y para los varones—, se marca en 
dos rasgos especiales y muy distantes uno de otro. Al tratar- 
se de nombrar vigilantes femeninos para las prisiones, los je- 
fes experimentados de los establecimientos penales han insis- 
tido mucho sobre la necesidad de colocar en esos puestos mu- 
jeres sumamente educadas. En efecto, el preso varón se so- 
mete generalmente de buen grado a su vigilante, aun cuando. 
éste le sea inferior en cultura y educación. En cambio, las pre- 
sas provocan casi siempre dificultades a la guardiana si se sien- 
ten superiores a ella en cultura. Esto significa que el hombre 
establece una distinción entre su personalidad total y la rela- 
ción particular del momento, considerando ésta en su pura 
cbjetividad, sin mezcla de elementos extraños. La mujer, em- 
pero, no puede desligar de sí misma esa relación momentánea, 
no puede considerarla por modo impersonal; la siente, por el 
contrario, en la unidad indivisa de su ser unitario, y, por con- 
siguiente, hace las comparaciones y saca las consecuencias que 
implica la relación de toda su personalidad con toda la perso- 
nalidad de su guardiana. 

Este modo de ser unitario de la mujer explica asimismo 
el segundo rasgo que queríamos citar. Es éste la gran suscep- 
tibilidad de las mujeres, que se sienten ofendidas más pronto 
y más fácilmente que los hombres. No porque los elementos 
y estructura de su alma sean más débiles o tiernos, sino por- 
que la insuficiente diferenciación, la unidad compacta de la 
naturaleza femenina no le permite, por decirlo así, localizar 
un ataque. Y así resulta que la agresión a un punto determi- 
nado invade bien pronto toda la personalidad y, naturalmen- 
te, llega a herir otros puntos del alma muy sensibles y dolo- 
rosos. Si las mujeres se ofenden más pronto que los hombres 
en iguales circunstancias es, pues, porque muchas veces sien- 
ten en toda su persona un ataque que no iba propiamente di- 
rigido sino a un punto singular. Son naturalezas más unita- 
rias y cerradas que los hombres. En ellas, la parte no se se- 
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para del todo para llevar una vida, por decirlo así, indepen- 
diente. 


LA FIDELIDAD 


Esta estructura fundamental del alma feménina encuentra 
su expresión histórica en el hecho de que la mujer haya per- 
manecido ajena a la cultura objetiva especializada. Podemos, 
empero, compendiarla en un rasgo psicológico: la fidelidad. 
alma permanece inseparableménte ligado a uno de sus conte- 
nidos. “Todo el mundo conviene en que las mujeres son mu- 
cho más fieles que-]os hombres —comenzando por su adhesión 
inquebrantable 4 los viejos objetos propios o de personas que- 
ridas, a los “recuerdos” materiales o espirituales. La unidad 
indivisa desu naturaleza guarda cohesión con cuanto una vez 
estuvo en ella; de suerte que los valores y sentimientos que 
antaño “nyolvieron un objeto, se conservan para la mujer 
como aldheridos a ese objeto. El hombre es menos piadoso 
que la" mujer porque, merced a su alma diferenciada, consi- 
dera Las cosas más bien en su aspecto objetivo, sustantivo, se- 
paraclo, La facultad de escindirse en multitud de direcciones, 
de Separar la periferia del centro, de arrancar intereses y ocu- 
Paciónes a su nexo unitario, para hacerlos independientes— 
tod esto dispone a la infidelidad. Porque la evolución puede 
aÑ car ora en un interés, ora en otro; puede conducir a los 
hofiabres a las más varias formas; puede otorgar a todo pre- 
serve la más completa libertad de decidirse por sí mismo y 
ota tivamente. Con lo cual queda abierta para la actividad 
U“E * muchedumbre de direcciones posibles, sin que ninguna 
ES ( de antemano prejuzgada. Esto, empero, es incompatible . 
Je la fidelidad. La diferenciación y la objetividad son, según 
gica de la psicología, los contrarios de la fidelidad. Por- 
lar fidelidad, al fundir la persona, sin reservas y para siem- 
POE con un interés particular, con un sentimiento, con una 
datoción, impide que el yo retroceda y se distinga de sus pro- 
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pios acontecimientos. El divorcio entre cosa y persona tiene 
siempre algo de infidelidad. A él se resiste la naturaleza feme- 
nina, más fiel que la masculina. Y la consecuencia es que la 
mujer se halla interiormente apartada de una cultura produc- 
tiva que el especialismo ha hecho objetiva y que el objetivis- 
mo ha hecho especializada. 


LA PRODUCTIVIDAD FEMENINA 


Si, pues, las mujeres fallan en la producción cultural, ello 
no significa un defecto dinámico, una falta de fuerza ante 
las exigencias humanas y universales. Significa tan sólo que la 
índole femenina—cuyos contenidos vitales existen por la ener- 
gía de un indivisible centro subjetivo y permanecen siempre 
fundidos en el foco de la personalidad—<es inadecuada para 
actuar en el mundo de puras cosas que la naturaleza diferen- 
cial del varón ha edificado. Sin duda, los hombres son más 
objetivos que las mujeres. Mas ¿por qué hemos de considerar 
evidentemente la objetividad varonil como lo más perfecto, y 
la vida indiferenciada, la indistinción del todo y las partes 
como lo más débil, lo “menos desarrollado”? Al pensar así 
cometemos un círculo vicioso, porque, para determinar el va- 
lor respectivo de la masculinidad y la feminidad, instituímos 
de antemano como juez la idea masculina del valor. Sólo hay 
un medio de evitar este círculo, y es mantener con gran con- 
secuencia un dualismo radical, reconocer que la existercia 
femenina tiene otras bases, fluye por cauces radicalmente Jis- 
tintos que la masculina; construir dos tipos vitales, cada uno 
son su fórmula autónoma. Sólo así es posible disipar el in- 
genuo prejuicio que confunde los valores masculinos con los 
valores en general. Esta confusión se sustenta en poderes his- 
tóticos que encuentran su expresión lógica en el fatal equí- 
tvoco del concepto de la “objetividad”. En efecto, objetivi- 
dad significa por una parte la idea pura, neutral, la idea que 
se cierne sobre las parcialidades de los dos sexos. Pero, por otra 
parte, “objetivo” es también la forma peculiar que correspon- 
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de a la producción especifica del varón. Lo primero es una 
idea abstracta, superhistórica, superpsicológica. Lo segundo 
es una forma histórica, un producto de la varonilidad diferen- 
cial. Y los criterios que emanan de lo segundo, comoquiera 
que se expresan con la misma palabra que lo primero, se apro- 
pian la idealidad abstracta de éste. Así resulta que aquellos se- 
res que por su naturaleza no pueden actuar en la objetividad 
específica del varón aparecen como desestimados, disminuidos 
también desde el punto de vista de la objetividad superhistó- 
rica, absoluta y abstracta (que en nuestra cultura no realiza O 
realiza muy esporádicamente). 

Existe, pues, una oposición efectiva entre la esencia gene- 
ral de la mujer y la forma general de nuestra cultura. Por eso, 
dentro de esta cultura, la producción femenina tropieza con 
tanto mayor número de obstáculos cuanto que las extgencías 
que se le plantean son más generales y formales. Y esto pre- 
cisamente sucede en el caso de las creaciones originales. Cuan- 
do se trata de recibir y combinar contenidos ya hechos, es más 
fácil que se produzca una adaptación al carácter total de la 
esfera cultural. Pero cuando se trata de hacer surgir una crea- 
ción espontánea del fondo personal propio, entonces ha de 
entrar en juego la facultad morfogenética y aplicarse a los ele- 
mentos mismos. En el caso extremo, esta actividad creadora 
se encuentra ante un material absolutamente desnudo de toda 
forma, y el alma ha de franquear paso a paso, sin respiro, la 
distancia que separa lo informe de la creación ya informada. 
Estas reflexiones nos descubren el orden en que las actividades 
femeninas consiguen mejor adaptarse a la cultura objetiva, 


a la cultura masculina. En el arte, la esfera propia de la mu- 


jer está constituída por las artes reproductivas: arte dramáti- 
co (más adelante hablaremos de otro aspecto de esta actividad), 
ejecución musical, el tipo sumamente característico de la bor- 
dadora, cuya habilidad y laboriosidad incomparables se aplican 
a la reproducción de un modelo “dado”. En las ciencias, es 
notoria la facilidad con que las mujeres reunen y coleccionan 
datos; y en esta clase de labor llegan a sus más altos rendi- 
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mientos con la profesión de maestra, que les permite conservar 
su independencia funcional, transmitiendo una tradición ya 
formada. En suma: dentro de la cultura actual, la actividad 
femenina es tanto más eficaz cuanto que el objeto de su trabajo 
está más impregnado del espíritu de esta cultura, es decir, del 
espíritu masculino. En cambio, fracasa generalmente en la crea- 
ción, es decir, cuando sus energías originales, que de antemano 
están dispuestas por modo diferente del masculino, tienen que 
verterse en las formas que exige la cultura objetiva, la cultura 
- masculina. 


EL TRABAJO FEMENINO 


Ahora bien, esta cultura es masculina en dos sentidos. No 
'sólo «porque procede en forma objetiva y especializada, sino 
también porque las realizaciones de esa forma, las actividades 
particulares, los elementos productivos están coordinados en 
profesiones de la manera más conveniente y adecuada a las ca- 
pacidades del hombre, al ritmo e intención masculinos. Asi, 
Ipues, aun prescindiendo de la radical dificultad que para las 
mujeres representa la forma masculina, todavía quedaría este 
otro obstáculo: que si las mujeres quisieran ser científicos o 
técnicos, médicos o artistas al modo como lo son los hombres, 
esa misma voluntad significaría inadecuación, significaría re- 
nuncia a crear nuevas intensidades y cualidades de la cultura. 
Sin duda, el hecho se producirá con harta frecuencia y tendrá 
por resultado el aumento de la cultura subjetiva. Pero ya que 
ha de existir una cultura objetiva, y puesto que las mujeres 
se doblegan a su formá, entonces, para que la aportación feme- 
'nina sirva a la creación de nuevos matices y amplificaciones, 
es preciso que las mujeres realicen justamente lo que los hom- 
res no pueden realizar. Este es el núcleo del problema, e 
gozne sobre que gira toda la relación entre el movimiento fe- 
minista y la cultura objetiva. 

En ciertas esferas de la actividad existen unidades de tra- 
bajo que se consideran actualmente como objetivas, cuando, 
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en realidad, no son más que síntesis de funciones parciales, 
pero estas síntesis resultan adecuadas al modo de trabajar los 
hombres. Ahora bien, una división de dichas unidades sinté- 
ticas puede crear rámas de actividad especificamente femeninas. 
Los trabajadores ingleses han introducido este principio en un 
sector pequeño y material. Las mujeres, aprovechándose de” 
que viven en condiciones de mayor baratura que los hombres, 
han empezado a suplantarlos y han provocado así una rebaja 
de salarios. Las sociedades obreras combaten por eso enérgica- 
mente el trabajo femenino. Pero algunos sindicatos, por ejem- 
plo, los tejedores de algodón y géneros de punto, han encon- 
trado una solución que consiste en una tabla de salarios para 
todas las funciones parciales, aun las más menudas, del trabajo 
en la fábrica. Estos salarios son pagados por igual a quie 
desempeña la función, ya sea ún hombre, ya una mujer. Este 
arreglo, inventado propiamente para evitar la competencia 
entre hombres y mujeres, ha tenido por resultado imprevisto 
una división del trabajo en la cual las mujeres han monopolí- 
zado, por decirlo así, las funciones más adecuadas a sus fuer- 
zas y destreza, dejando a los hombres las más convenientes 
a la índole masculina. El más autorizado conocedor de la vida 
de los trabajadores ingleses dice lo siguiente: “Por cuanto 
se refiere al trabajo manual, las mujeres constituyen una clase 
especial de trabajadores, con distintas capacidades y necesida- 
des que los hombres. Para mantener a los dos sexos en el mismo 
estado de salud y de productividad, es muchas veces necesari) 
diferenciar las tareas.” El gran problema del trabajo femenino 
en la cultura recibe aquí una solución, por decirlo así, ing?- 
nua. La nueva línea queda trazada por el complejo de tareas 
que reune en profesiones especiales los diferentes puntos pre- 
destinados para las facultades específicas de la mujer. Aquí yu 
puede Hecírse que las mujeres hacen lo que los hombres no 
pueden hacer. Pues aunque éstos lo han hecho hasta ahora, es 
claro que las tareas adecuadas a las fuerzas femeninas quedan 
mejor cumplidas por el trabajo específico de las mujeres. 
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LA MUJER MÉDICO 


Dejemos esta posibilidad, que aun para el conocimiento 
sólo en la práctica podría manifestarse, y consideremos otra: 
la de que una producción especificamente femenina y al mis- 
mo tiempo original venga a llenar los huecos que dejan las 
creaciones masculinas. Aun en la esfera científica hemos de 
limitarnos aquí a algunas observaciones esporádicas. Primero, 
en la medicina, No se trata del valor—sin duda muy conside- 
rable—práctico y social de las mujeres médicos, que son -n 
esto tan capaces como los hombres. Se trata de saber si pode- 
mos abrigar la esperanza de que la mujer aumente con cuali- 
dades nuevas el caudal de la cultura médica en aquellos puntos 
en que resultan insuficientes los hombres. A mí juicio, es ello 
posible. Y la razón es que tanto el diagnóstico como el trata- 
miento dependen en no escasa medida de que el médico posea 
la facultad simpática de sentir en cierto modo dentro de sí 
mismo el estado del paciente. Los métodos objetivos de la 
investigación clínica llegan a veces a resultados prematuros si 
no les acompaña una especie de conocimiento subjetivo—que 
puede ser inmediato e instintivo o adquirido por manifesta- 
ciones externas—del estado y sentimientos del enfermo. Con- 


-sidero este conocimiento complementario como eficacísimo su- 


puesto o disposición para el arte médico, si bien por su carác- 
ter espontáneo y evidente no suelen los médicos darse cuenta 
de él; y ésta es la razón por la cual no han sido estudiadas 
todavía sus gradaciones, sus variadas condiciones y consecuen- 
cias. Ahora bien, entre esas condiciones, que han de darse en 
mayor o menor grado y cuya abundancia decide de la mayor 
o menor inteligencia médica, está una cierta analogíá cons- 
titucional entre el médico y el enfermo. En esto se basa sin 
duda alguna el hecho oscuro, pero no por eso menos cierto 
y eficaz, de que el médico reproduce interiormente en cierto 
modo el estado del paciente. Y tanto mejor cuanto es más afín 
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a la constitución del enfermo. En este sentido, un experimen- 
tado especialista en enfermedades nerviosas ha dicho que para 
conocer bien ciertos trastornos nerviosos es preciso haber sen- 
tido algo análogo en uno mismo. Se impone, pues, la conse- 
cuencia de que las mujeres médicos, tratándose de enfermos 
del sexo femenino, no sólo han de hacer un diagnóstico más 
exacto, no sólo han de sentir más delicadamente la eficacia 
posible del tratamiento, sino que pueden descubrir nexos y 
relaciones científicas puras, contribuyendo así, por modo nue- 
vo y original, al aumento de la cultura objetiva, porque la 
mujer encuentra en su constitución similar un instrumento de 
conocimiento que el hombre no tiene. Y me inclino a creer que 
la mayor libertad con que las mujeres comunican sus sensacio- 
nes a la mujer médico no proviene sólo de ciertos motivos fáci- 
les de imaginar, sino también de que se sienten mejor com- 
- prendidas en muchos puntos por otra mujer que por un hom- 
bre. Y este hecho se verifica principalmente en las mujeres de 
las clases inferiores, las cuales, como disponen de imperfectos 
medios de expresión, confían en una especie de compenetración 
instintiva. Aquí, pues, las mujeres podrían quizá, merced a 
su sexo, producir, en puro sentido teórico, resultados que esca- 
pan a los hombres. 


LA MUJER HISTORIADOR 


Si es cierto el principio de que una disposición subjetiva 
distinta produce un conocimiento distinto, el alma femenina 
podría también crear productos específicos en la ciencia de la 
historia. La crítica del conocimiento ha demostrado la false- 
dad y superficialidad de ese realismo que considera la ciencia 
bistórica como una reproducción—lo más fiel, lo más foto- 
gráfica posible—-de los acontecimientos “tal como realmente 
fueron”. La historia no es una traslación de la realidad inme- 
diata a la conciencia científica. Sabemos hoy que el acontecer 
no es conocido como tal, sino más bien vivido, y que la histo- 
ría se constituye merced a la actividad de ciertas funciones, 
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determinadas por la estructura e intenciones del espíritu que 
conoce. La historia-—resultado de esa actividad—conserva el 
carácter determinado de dichas funciones. No por eso hemos de 
considerar la historia como algo “subjetivo”, como algo ajeno 
a la distinción entre verdad y error. La verdad no es la repro- 
ducción de los acontecimientos en el espejo del espíritu. La ver- 
dad consiste en cierta relación funcional entre el espíritu y los 
acontecimientos, de manera que las representaciones, siguiendo 
sus propias necesidades, obedecen al mismo tiempo a una exil- 
gencia de las cosas—exigencia que, sea cual fuere, no consiste 
desde luego en ser fotografiados por las representaciones. 

Me refiero aquí tan sólo a uno de los problemas en donde 
se manifiesta ese carácter de la visión histórica, que depende, 
inevitablemente, de la estructura espiritual del historiador y 
de las peculiaridades de esa estructura. Si el conocimiento his- 
tórico se limitase a lo que, en estricto sentido, hemos compro- 
bado, tendríamos un montón de fragmentos inconexos. Para 
formar con ellos las series uniformes de “la historia”, necesi- 
tamos de continuo interpolar, completar por analogía, ordenar 
según conceptos de evolución. De otra suerte, no podemos 
describir ni siquiera el tráfico de una calle que hemos visto con 
nuestros propios ojos. Mas por debajo de esta capa en donde 
hasta las series de los hechos inmediatos reciben por esponta- 
neidad espiritual sus nexos y significaciones, hay otra, que es 
la que propiamente informa la historia. Y en ella esa esponta- 
neidad es decisiva. Suponed que conociéramos integramente 
todos los acontecimientos que pueden comprobarse por los 
sentidos en el mundo humano. Pues todo eso que sabríamos 
por la vista, el tacto o el oído sería tan indiferente, tan insig- 
nificante como el paso de las nubes por el cielo o el rumor 
del viento en la enramada, si no le diésemos interpretación 
psicológica, es decir, si tras ese suceder externo no pusiéramos 
un pensamiento, un sentimiento, una voluntad, que nunca 
podemos establecer inmediatamente, pero que sospechamos, 
inferimos, introducimos en los hechos merced 2 nuestra fan- 
tasía sensitiva. 
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Esta construcción de la historia mediante nuestra imagi- 
nación, que reproduce por dentro lo eternamente inaccesible 
a la experiencia—pues lo exterior no tiene sentido histórico 
sino como manifestación de las almas, como consecuencia O 
causa de los procesos psíquicos—, no suele ser advertido cla- 
ramente; porque la vida diaría transcurre también en continuas 
suposiciones sobre el valor psíquico de las manifestaciones 
humanas, que sabemos interpretar en la práctica con gran se- 
guridad y plena evidencia. 

Ahora bien, esta interpretación psicológica que lleva a cabo 
el historiador supone una relación peculiar de igualdad y de 
desigualdad entre el sujeto y sus objetos. Tiene primero que 
haber entre ellos cierta igualdad fundamental. En efecto, un 
habitante del globo terráqueo quizás no “comprendería” al 
habitante de otra estrella, aun cuando conociera puntualmente 
toda su actitud y conducta exterior. En general, comprende- 
mos a nuestros compatriotas mejor que a los extranjeros, a 
nuestros familiares mejor que a los extraños, a los hombres 
de temperamento similar al nuestro mejor que a los de tem- 
peramento contrario. Sí comprender es como reproducir un 
proceso psíquico que no podemos percibir directamente, re- 
sultará que comprendemos a un espíritu tanto mejor cuanto 
más nos sermejamos a él. Sin embargo, no ha de haber en esto 
el paralelismo de una reproducción mecánica, No hace falta 
ser un César para comprender a César, ni un San Agustín para 
comprender a San Agustín. Es más: algo de diferencia intro- 
duce muchas veces una distancia o lejanía más favorable para 
el conocimiento psicológico del otro que la identidad de tipo 
psiguico. 

La inteligencia psicológica— y, por tanto, también la his- 
tórica—se determina visiblemente por una relación muy va- 
riable entre su sujeto y su objeto. Esta relación no ha sido aún 
analizada, pero de seguro no cabe definirla con la expresión 
abstracta de una simple mezcla cuantitativa de igualdad y des- 
igualdad. Pero de cuanto llevamos dicho, una conclusión pa- 
rece desprenderse: que dentro de cierto margen, envuelto, sín 
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duda, en construcciones fantásticas y frágiles, una misma ima- 
gen externa produce en almas diferentes imágenes internas 
diferentes, esto es, imágenes que insinúan en lo externo una 
interpretación psicológica; y todas estas imágenes internas son 
por igual valederas. No se trata de hipótesis distintas sobre 
uno y el mismo objeto real; no se trata de explicaciones, una 
de las cuales tan sólo puede ser la exacta (aun cuando también 
esto sucede con harta frecuencia). Esas imágenes internas guar- 
dan entre sí la misma relación que los diferentes retratos de 
un mismo modelo por pintores distintos, pero todos igual- 
mente cualificados. Ninguno de esos retratos es “el exacto” 

cada uno constituye un conjunto cerrado, que se justifica en 
si mismo y por su peculiar relación con el modelo; cada uno 
manifiesta del modelo algo que no dicen, pero que tampoco 
desmienten, los demás (1). 

La interpretación psicológica qué las mujeres hacen de los 
hombres es en muchos puntos radicalmente distinta de la que 
hacen de las mujeres mismas, e inversamente. Gothe, en una 
ocasión, manifiesta-—contradiciéndose, al parecer—que su idea 
de las mujeres le era, sin duda, innata, y que, por eso mismo, 
sus tipos femeninos resultaban mejores que la realidad. Pro- 
piamente, no cabe suponer (y Gathe sería el último en ha- 
cerlo) que las ideas innatas sean mentirosas. Sin embargo, en 
esa expresión paradójica se revela efectivamente el sentimiento 
de que la concepción profunda de las almas ajenas depende 
del alma propia del sujeto que las concibe. Existe además una 
experiencia general, impersonal, sobre los hombres. Y esta 
experiencia no necesita coincidir siempre con aquella otra que 
nace de nuestro ser profundo y penetra en los demás. 

De las razones indicadas, me parece que podemos concluir 
que, siendo la historia en cierto sentido una psicología apli- 
cada, la indole femenina puede constitur la base de produc- 


- ciones muy originales en la investigación histórica. La mujer, 


(1) Sobre estas condiciones a priori de la historia, véase mi libro Problemas 
de la filosofía de la historia, capítalo primero. 
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por serlo, contiene en su alma una mezcla de igualdad y des- 
igualdad con el objeto histórico en proporciones distintas de 
las del hombre, por lo cual ha de ver distintas cosas que el 
hombre. Pero, además—y sobre todo—, ha de ver las mismas 
cosas de distinta manera, precisamente por ser distinta su pecu- 
liar estructura psicológica. Así como para la naturaleza de la 
mujer la existencia en general aparece con otro cariz que para 
el varón, sin que estas dos interpretaciones sucumban a la sim- 
ple alternativa de verdad o falsedad, así también el mundo 
histórico, reflejado en el alma femenina, ha de ofrecer distinto 
aspecto en sus partes como en su conjunto. Estas posibilidades 
podrán parecer muy problemáticas y su importancia podrá, 
por de pronto, quedar limitada a una cuestión de principio. 
Pero, en mi opinión,: caben en la ciencia histórica funciones 
especificamente femeninas, productos basados en la especial 
constitución de los Órganos perceptores, sentimentales y cons- 
tructivos de la mujer, desde la más fina inteligencia de los mo- 
vimientos populares hasta la intuición aguda de las motiva- 
ciones inconfesadas, e incluso la simple interpretación de las 
Inscripciones. 


LA MUJER ESCRITORA 


Donde más admisible ha de parecer la actuación femenina 
en pro de la cultura es, sin duda, en la esfera del arte. Ya se 
advierten indicios de ella. Existen ya en la literatura una serie - 
de mujeres que no tienen la ambición servil de escribir “como 
un hombre”, que no delatan, por el uso de pseudónimos mascu- 
linos, el desconocimiento total de las originalidades propias 
y especificas de su sexo. Sin duda, es muy difícil, aun en la 
cultura literaria, dar expresión a los matices femeninos, por- 
que las formas generales de la poesía son creaciones del varón, 
y como, por ahora al menos, las formas poéticas especificament? 
femeninas, aunque posibles, quedan aún recluídas en las re- 
giones de Utopía, subsiste una leve contradicción con el pro- 
pósito de llenar las formas masculinas en un contenido feme- 
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nino. En la lírica femenina, y justamente en sus más logradas 
producciones, percibo muchas veces un cierto dualismo entre 
el contenido personal y la forma artística, como sí el alma 
creadora y la expresión no tuviesen el mismo estilo. La vida 
íntima de la mujer tiende a objetivarse en figuras estéticas; 
pero, por una parte, no logra llenar los contornos de estas 
figuras, de manera que, para dar satisfacción a las exigencias 
formales, se ve precisada a echar mano de cierta trivialidad y 
convencionalismo, y por otra parte siempre queda dentro un 
resto de sentimiento vivo que permanece informe e inexpreso. 

Quizá en esto tenga aplicación lo que se dice de que “la 
poesía es traición”. Porque parece que las dos necesidades hu- 
manas, la de descubrirse y la de encubrirse, se hallan mezcladas 
en el alma femenina con distinta proporción que en la mascu- 
Isma. Ahora bien, las formas tradicionales internas de la líri- 
ca—el vocabulario, la esfera sentimental en que se mantiene, 
la relación entre el sentimiento y el símbolo expresivo—supo- 
nen un módulo general de la expresión psíquica cuyo carácter 
es netamente masculino. Y si el alma femenina, de temple 
harto diferente, quiere expresarse en las mismas formas, ha de 
resultar de aquí, por una parte, cierto desabrimiento (que, sin 
duda, se encuentra también en muchos líricos masculinos, sin 
que por eso deba prescindirse de nexo tan general), y, por 
otra parte, la chocante impudicia que en algunas poetisas mo- 
dernas brota como espontánea de la discrepancia entre su ser 
y el estilo tradicional del lirismo, y en otras revela una gran 
desviación interna de la indole femenina. De todos modos, las 
publicaciones de estos últimos años me parecen preludiar, aun- 
que con leve vuelo, la formación de un estilo lírico específica- 
mente femenino. 

Por lo demás, es interesante advertir que en la esfera de 
la canción popular hay muchos pueblos en donde las mujeres 
producen con la misma fecundidad y originalidad que los 
hombres. Esto significa que en una cultura aún no desarrolla- 
da, cuando todavía no existe una plena objetivación del es- 
píritu, no hay ocasión para que se manifiesten las discrepan- 
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cias de que tratamos. Si las formas de la cultura no han recibido 
todavía un sello fijo y especial, no pueden tener tampoco ca- 
rácter masculino predominante; y entonces las energías feme- 
ninas, hallándose aún en estado de indiferenciación (que co- 
rresponde a la mayor igualdad física de los sexos, observada 
por los antropólogos en los pueblos primitivos), no necesitan 
exteriorizarse en formas inadecuadas, sino que se plasman 
libremente siguiendo sus propias normas, que, en tales casos, 
no están aún, como hoy, diferenciadas de las masculinas. 

Aquí, como en muchos otros procesos evolutivos, el esta- 
dio superior repite la forma del estadio inferior. La produc- 
ción más sublime de la cultura espiritual, la matemática, es 
acaso también la que más lejos se halla de la diferencia entre 
hombre y mujer. Los objetos de la matemática no dan la me- 
nor ocasión a que el intelecto reaccione de modo distinto en el 
hombre que en la mujer. Así se explica que sea precisamente 
en la matemática más que en otras ciencias donde las mujeres 
han mostrado honda penetración y han realizado notables 
trabajos. La abstracción de la matemática se halla, por decirlo 
así, tras la diferencia psicológica entre los sexos, como la esfera 
del canto popular se halla antes de ella. 

La creación novelesca parece ofrecer a las mujeres menos 
dificultades que los demás géneros literarios, porque su pro-| 
blema y su estructura artística no están aún fijados en formas 
rígidas y rigurosas. Los contornos de la novela no son fijos; 
sus hilos se entrecruzan sin reanudarse en una unidad cerrada F 
muchos van a perderse, por decirlo así, fuera de sus límites, en 
lo indeterminado. Su realismo inevitable no le permite sus- 
traerse al caos de la realidad y organizarse en estructuras rít- 
micas, regulares, como la lírica y el drama. En estos últimos 
géneros literarios, la rigidez de la forma es como una condición 
previa de masculinidad. En cambio, la laxitud, la flexibilidad 
de la novela deja campo abierto a la labor propiamente feme- 
nina. Por eso, el instinto ha empujado hacia la novela a las 
mujeres de temple literario, que han visto en este género su 
esfera propia y peculiar. La forma novelesca, por lo mismo 
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que en sentido riguroso no es “forma”, resulta suficientemente 
maleable. Y así hay algunas novelas modernas que pueden 
contar entre las creaciones específicas del sexo femenino. 


LA MUJER Y LAS 
ARTES DEL ESPACIO 


En las:artes de la intuición es quizá donde, por razón de 
principio, se puede marcar mejor la índole de la mujer en obras 
característicamente femeninas. En efecto, estas artes no están 
atenidas a una tradición verbal fija. No cabe duda de que las 
artes plásticas dependen en. gran medida de las condiciones 
psíquicas y físicas, de la forma en que los movimientos del 
alma se traducen en movimientos del cuerpo, de las sensacio- 
nes que acompañan a la inervación, del ritmo que siguen la 
mirada y el tacto. Ahora bien, la vida interior de las mujeres 
se hace visible de un modo en cierto sentido más inmediato y 
por otra parte más reservado; su manera de moverse es asímis- 
mo muy peculiar y viene determinada por condiciones anató- 
micas y fisiológicas; el “tempo” especial, la amplitud y la 
forma de los gestos femeninos dan lugar igualmente a una 
peculiar relación de la mujer con el espacio. Todo esto nos 
autoriza a esperar que la mujer, en las artes del espacio, llegue 
a dar una interpretación propia, una configuración caracte- 
rística a las cosas que ve en torno. Si, para el conocimiento 
teorético, es exacto decir que el espacio reside en el alma, en 
cambio, el gesto nos demuestra que el alma reside en el espa- . 
cio. Los ademanes no son simples movimientos del cuerpo, 
sino expresiones del alma. Por eso representan uno de los prin- 
cipales puentes y condiciones del arte, cuya esencia requiere 
que la parte o aspecto intuitivo sea el sustento y revelación 
del alma, del espíritu, aunque no siempre en el sentido de la 
psicología. Por medio de los ademanes, el hombre toma, por 
decirlo así, posesión espiritual de una porción del espacio. Si 
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no realizáramos movimientos en el espacio, nuestra inteligen- 
cia del espacio sería muy distinta de lo que es o acaso nula. La 
índole de esos movimientos determina la índole de esa inteli- 
gencia. Claro está que el artista no traslada mecánicamente sus 
ademanes al cuadro; pero, merced a innumerables transposi- 
ciones y tránsitos, su modo de moverse en el espacio Acidos 
su interpretación intuitiva de las cosas. 
Esto se ve claramente en ese carácter caligráfico que tanta 
importancia tiene para la pintura del Asia oriental. Aquí la 
pincelada representa inmediatamente el movimiento fisioló- 
gico de la mano, y su encanto reside justamente en la sensación 
de ligereza, ritmo y naturalidad que evoca en nosotros la con- 
templación óptica. Los gestos peculiares de las mujeres revelan 
en cierta forma exterior la peculiaridad del alma femenina. 
Por eso el ritmo interno de la mujer se ha objetivado siempre 
en la danza, cuyas formas tradicionales dejan amplio margen: 
para la impulsividad individual, para la gracia y singularidad 


de los movimientos. Estoy seguro de que si los movimientos 
de las verdaderas artistas de la danza quedasen fijados en líneas 
ornamentales, estas líneas representarían un conjunto de for- 
15 que ningún hombre podría producic=po-siendo en imi- 
tación consciente. 

or anora, y hasta que la psicofísica y la estética no estén 
mucho más adelantadas, sólo conjeturalmente y sin pruebas 
puede decirse que la mujer mantiene con el espacio una relación 
distinta que el hombre. Esta relación se deriva no solamente 
de la índole física y psíquica peculiar a la mujer, sino también 
de la limitación histórica en que la mujer viene viviendo, re- 
ducida la esfera de su actividad a la labor doméstica. Los gestos 
de una persona dependen de los ambientes en que suele mo- 
verse. Comparad los gestos que se ven en los cuadros alemanes 
del siglo XV con los que aparecen en los italianos de la misma 
época, y comparad luego las casas patricias de Nuremberga 
con.los palacios italianos. Esa como timidez, ese recogimiento, 
esa actitud cohibida—-los vestidos parecen haber estado mu- 
cho tiempo colgados en el armario con los mismos pliegues—, 
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es propia de hombres acostumbrados a moverse en espacios 
reducidos. 

Los movimientos femeninos quedan, por decirlo así, con- 
tenidos entre “cuatro paredes”. Las consecuencias de esta re- 
clusión no me parece que puedan explicarse por la estrechez 
del medio, sino más bien por la continua uniformidad de la 

estancia en un lugar habitado. El hombre desarrolla su activi- 
dad “fuera de casa”. El hombre se mueve en espacios cambian- 
tes, que la mirada no abarca ni domina fácilmente. Por eso 
precisamente se diferencia su porte del de la mujer. 
Hay en la mujer algo concluso, encerrado en sí, algo que 
resbala sin tropiezos, un equilibrio de paz y armonía que cons- 
tituye la específica gracia femenina y que puede explicarse por 
la constante vida en espacios donde, por decirlo así, no hay ya 
nada que conquistar, espacios que se han convertido como en 
una prolongación corpórea de la propia personalidad. Por 
eso no hay aquí significación estética ninguna, sino sólo la 
manifestación de una manera especial de sentir el espacio, una' 
relación peculiar entre la intimidad sin espacio y la exterio- 
ridad intuitiva del movimiento. 

Repitámoslo: aunque no es posible dar una prueba de ello, 
sin embargo, parece verosímil que, en las artes en donde la 
forma del espacio es esencial, la feminidad encuentre módulos 
propios y típicos. La relación específica de la mujer con el es- 
pacio se revela en el carácter sui generis de la gesticulación 
femenina, y puede muy bien objetivarse en obras radicalmente 
femeninas. No de otro modo se reflejan en los estilos artísticos 
las maneras diferentes de percibir el espacio por los distintos 
tipos humanos: asiático-oriental, griego, renacimiento, etc. 


LA MUJER Y EL ARTE TEATRAL 


Pero donde lo específico de la productividad femenina se 
manifiesta abierta y claramente es en el arte del teatro. Y no 
sólo porque la mujer tiene su papel asignado en el conjunto 
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dramático, sino por razones que arraigan en la esencia misma 
del arte teatral. 

No hay otro arte, en efecto, en donde la labor a realizar 
se compenetre y una más estrechamente con la personalidad 
total del artista. La pintura, la poesía, la música, tienen, sin 
duda, su fundamento en la integridad espiritual y corpórea 
del hombre, pero canalizan las energías en direcciones unifor- 
mes que permanecen en parte ocultas, para desembocar al fin 
en el producto artístico. La danza misma es en cierta manera 
parcial, puesto que elimina la palabra hablada. La ejecución 
musical igualmente es un producto en donde la impresión 
visual de la persona pierde toda o gran parte de su importan- 
cia. Esto'se expresa, en el transcurso del tiempo, por la sepa- 
ración y distinción entre el momento actual creador y la vida 
propia que el producto creado lleva posteriormente. En cam: 
bio, en el teatro no hay intervalo posible entre el proceso y 
el resultado de la creación. Aquí el aspecto objetivo y el as- 
pecto subjetivo coinciden absolutamente en un mismo instante 
vital. La actividad del comediante constituye, pues, la forma 
típica de esa integral inmersión de la personalidad toda en la 
obra o fenómeno artístico, 

Ahora bien, si hay en efecto una fórmula que defina el ser 
femenino, es claro que dicha fórmula coincidirá perfectamente 
con esta esencia del arte teatral. Porque—y permíitaseme repe- 
tir lo ya enunciado—-las innumerables observaciones sobre la 
diferencia entre la mujer y el hombre pueden condensarse en 
las siguiente afirmaciones: para la mujer, el yo y su actuación, 
_el centro y la periferia, se funden y confunden en mayor grado 


que para el hombre; la mujer—cuando su espontaneidad _no 
está cohibida por consideraciones morales_o utilitarias—viert 


sus procesos intimos en la exterioridad más inmediatamente 
que el hombre; lo que explica esa mayor cohesión entre el 
cuerpo y el alma femeninas que hace que las alteraciones del 
alma se traduzcan en alteraciones del cuerpo más fácilmente 
en la mujer que en el hombre. Esta es la razón profunda 
—más adelante volveremos a ocuparnos de ella—por la cual 
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las mujeres suelen fallar en las creaciones de la cultura objetiva. 
La mujer no prolonga su actividad allende la actividad mis- 
ma, para alcanzar un objeto situado fuera. El torrente de la 
vitalidad femenina desemboca, por decirlo así, en el mismo 
manantial de que se alimenta. 

Esta índole típica de la mujer, fácilmente puede aparecer 
como un defecto. Pero sería erróneo interpretarla así, porque, 
en realidad, constituye una esencia positiva y propia, contra- 
puesta a la del hombre como un polo a otro polo. Y, precisa- 
mente, ese modo de ser constituye la estructura íntima del arte 
dramático. Aquí, el artista dispone sólo de un instante; no le 
es posible separar y distanciar lo interno de lo externo, el im- 
pulso central de la manifestación perceptible. Aquí, el resul- 
tado de la actividad no puede objetivarse como cosa perma- 
nente y distinta de la actividad misma. Esa estrechísima cone- 
xión entre todas las partes de la feminidad que hace de la 
mujer no un ser subjetivo, como suele decirse, sino un ser para 
quien no existe propiamente la distinción entre objetivo y 
subjetivo, esa conexión es la que caracteriza la idea estética 
del arte teatral, idea superior también a toda subjetividad. En 
el arte dramático, la vida interior se hace por sí misma visible 
y perceptible, sin necesidad de un hiato o intervalo de tiempo, 
espacio y realidad entre ella y su concreción objetiva. Sin duda, 
no se debe a la mera casualidad el hecho de que los pueblos 
románicos, a quienes un instinto difícil de definir viene atri- 
buyendo de tiempo inmemorial cierto carácter femenino, sean 
los pueblos más sobresalientes en el arte del comediante. 

Pero el arte dramático contiene además una textura de ele- 
mentos primarios que, en otro sentido muy fundamental, lo 
emparenta asimismo con la naturaleza femenina. El poema 
dramático representa la continuidad de unos destinos que se 
desarrollan y mueven sin interrupción, empujados por su lógi- 
ca interna. Ahora bien, el actor, al plasmar en formas percep- 
tíbles esos destinos, no se limita a transvasar las palabras del 
poeta en la natural concreción de su propia persona, sino que 
crea también por su parte una obra artística, con propias nor- 
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mas directivas. Al hacerlo, empero, el actor actúa sobre la fluen- 
cia continua y, por decirlo así, interna del acontecer dramáti- 
co, dividiéndola en una serie de imágenes o cuadros, más o 
menos estáticos e inmóviles, construídos según cierta ley de 
belleza. En un sentido puede decirse que aquí las categorías 
del reposo y del movimiento, del ser y de la transformación, 
reciben una armonía típica. La eterna fluencia del destino que- 
da como presa en la quietud intemporal de la belleza, no sólo 
en el conjunto del cuadro escénico, sino en la forma y aspecto 
de cada intérprete. Ahora bien, esa armonía puede ser de uno 
u otro temple; puede acentuar el aspecto dinámico, esto es, el 
fluir del destino y la actividad, o, por el contrario, el aspecto 
estático, esto es, las secciones verticales, las imágenes plásticas 
singulares por entre las cuales fluye ese destino. Y cuanto más 
se orienta el arte dramático hacia este segundo tipo de realiza- 
ción, tanto mejor concuerda con la índole femenina, tanto 
mejor cumple con la exigencia primordial de que la mujer 
realice lo que el hombre no puede llevar a cabo. Por eso, 
uno de nuestros mejores conocedores del teatro ha dicho que 
-cuando las mujeres hacen papeles realmente activos, pape- 
les que ponen en movimiento el destino, tienen siempre algo 
de masculinidad en sus rasgos exteriores. 


EL “BELLO SEXO” 


Es llegado el momento de tratar una cuestión que, en apa- 
riencia, nos desvía de nuestro tema, pero que, en realidad, 
guarda una estrecha relación con la profunda importancia 
cultural de la mujer. Me refiero al problema de la “belleza” 
La trivialidad que llama a las mujeres el “bello sexo” contie- 
ne, a pesar de su vulgaridad, una importante sugestión. Si en 
efecto existe una polaridad de valores esenciales entre la ín- 
dole masculina, que representa la relación dinámica y morfo- 
genética con objetos exteriores, reales o ideales, y la índole 
femenina, que representa la perfección de la existencia ence. 
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rrada en sí misma, de la existencia templada en propia e ínti- 
ma armonía, entonces cabe designar el primero de estos valo- 
res con la palabra “significación”, y el segundo con la palabra 


“belleza”. Lo significativo significa “algo”. La significación 


es, desde luego, una realidad; pero es una realidad transitiva, 
una realidad que, en forma de producción, ganancia, conoci- 
miento, eficiencia, perfora el propio dintorno y, por autónoma 
que sea, adquiere todo su valor en la relación. Reduzcamos a 
una expresión abstracta los innumerables ideales que históri- 
camente aparecen como ideales “masculinos”, prescindiendo, 
por lo tanto, del elemento ético universal humano. Dicha ex- 
presión sería entonces la siguiente: que el varón debe ser “sig- 
nificativo”, eliminando—claro está—de esta palabra todas las 
desviaciones accidentales del idioma. Compendiemos empero, 
correlativamente, los ideales históricos de la mujer en el enun- 
ciado: la mujer debe ser “bella”. Habremos entonces de dar 
a esta exigencia un sentido amplio y abstracto que, natural- 
mente, excluye toda localización, toda singularización de la 
belleza, por ejemplo, la del rostro. Decir que una anciana 
arrugada y caduca es, sin embargo, “bella”, no contradice, 
no violenta el concepto en modo alguno. Porque, en su senti- 
do pleno, significa la inclusión del ser en sí mismo; significa 
esa perfección que ha conferido a la obra de arte—la más ce- 


“rrada creación del hombre—su referencia y participación con 


la belleza, por modo a veces erróneamente interpretado; signi- 
fica la unidad del interior con el exterior, simbolizada en va- 
riadísimas maneras; significa la capacidad de reposar en sí 
misma, de bastarse a sí misma, pese a los sacrificios y las entre- 


gas. El hombre se evade de sí y lanza su energía en su obra; 


por eso “significa” algo, que en algún sentido reside fuera 
de él, en sentido dinámico o en sentido ideal, como creación 
o como representación. En cambio, la esencia ideal de la mujer 
consiste en esa reclusión dentro de la periferia imperforable, 
en esa cerrazón orgánica, armonía de los elementos esenciales, 
uniforme referencia de las partes al centro. Pero tal es justa- 
mente la fórmula de la belleza. En el simbolismo de los con- 
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ceptos metafísicos, diríamos que la mujer es, mientras que el 

hombre va siendo. Por eso, el hombre necesita conquistar su 
significación en cosas O ideas, en el mundo de la historia o en 

el mundo del conocimiento, mientras que la mujer descansa: 
en su belleza, sumida en la bienaventuranza de sí misma. 

Esta relación entre el principio de la feminidad y el prin- 
cipio de la belleza—considerando este último no como un va- 
lor, sino simplemente como una forma de existencia—se ma- 
nifiesta desde luego también en la figura corpórea. No me con- 
vencen los motivos que aduce Schopenhauer para declarar más 
bello el cuerpo del hombre que el de la mujer. En realidad, el 
hombre es, igualmente, más significativo que bello. El enér- 
gico modelado de los músculos útiles para el trabajo, el visible 
finalismo de la estructura anatómica, la expresión de la fuerza 
unida a la angulosidad, por decirlo así, agresiva de las for- 
mas—todo esto expresa, más que belleza, significación, es decir, 
la. posibilidad de trascender al exterior, de entrar en eficaz 
contacto con las cosas de fuera. En cambio, el * “finalismo” del 
cuerpo femenino no es apropiado a semejante actividad, sino 
más bien al desenvolvimiento de funciones pasivas o, mejor 
dicho, de funciones que transcurren allende la distinción entre 
actividad y pasividad. La falta de barba, la fluencia de las 
líneas no interrumpidas por el órgano sexual, las redondeces 
uniformes del cuerpo—-todo esto acerca la mujer más al ideal 
estilístico de la “belleza” que al ideal activo de la “significa- 
ción”. Las formas curvas aluden más a la belleza que las for- 
mas esquinadas, porque se desenvuelven en torno a un centro, 
y de esta suerte nos presentan una imagen concreta de la cerra- 
zón en sí, que es la expresión simbólica de la naturaleza feme- 
nina. Y así vemos que la cualidad de belleza es más inmediata 
en la mujer que en el hombre—aunque sólo en el sentido de 
una mayor disposición natural para la belleza. 

Por lo que se refiere al alma, no puede decirse, claro está, 
que las mujeres sean todas “almas bellas”; pero, sin embargo, 
encierran en su estructura psíquica cierta tendencia a esa forma 
armónica y sin conflictos, a esa constitución que resuelve como 
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espontáneamente las contradicciones de la vida masculina, a 
esa manera de ser que incluye en su realidad la idea. De donde 
resulta que, en la experiencia, casi sólo en las mujeres se en- 
cuentra. Pues bien; así como la obra de arte tiene el encanto 


de juntar en unidad evidente series de valores que la realidad - 


empírica nos presenta independientes e inconexos, siendo esta 
capacidad sintética acaso su nota más profunda y esencial, así 
también el actor adhiere el acontecer dramático a la belleza 
concreta—dos series en sí, mismas indiferentes una a otra—, 
formando así una unidad artística. No hay otro arte—si pres- 
cindimos de la danza, arte afín al del teatro—, no hay otro 
arte en que tan inmediatamente exija belleza la actuación per- 
sonal (no el resultado de la actuación), ya sea la estatua del 
momento, ya la fluencia delos ademanes. Porque, cuando a la 
continuidad del acontecer y del movimiento se añade la quie- 
tud de la belleza plástica, entonces surge el fenómeno especí- 
fico de la “gracia”. Pero el actor tranporta esa exigencia más 
bien en la esfera del valor “significativo”, mientras que la ac- 


triz—independientemente del grado en que 'su persona cumpla - 


dicha exigencia—está ya predispuesta, por la fórmula de la 
feminidad, a realizar espontánea la síntesis del arte teatral; 
le basta con dar entrada en su naturaleza de mujer al contenido 
todo de la acción dramática. 


LA “CASA” 


Aquí podemos dar por terminado el examen de las posi- 
bilidades que se ofrecen a la mujer para realizar, en las esferas 
generales de la cultura, creaciones inaccesibles al hombre, o, 
dicho de otro modo, para aumentar la cultura objetiva con 
productos tipicamente femeninos. Ahora dirigiremos nuestra 
atención a las dos formas de productividad femenina que son 
O pasan por ser creadoras de cultura en gran escala: la casa y 
la influencia de las mujeres sobre los hombres. 

Aun los que han concedido a la “casa”, al hogar, las máxi- 
mas valoraciones, suelen referirse en su estimación a los resul- 
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tados y ventajas que de la casa se derivan, pero no consideran 
ésta como una categoría de la vida en general. Ahora bien, 
hay toda una serie de importantísimas formas cultas que res- 
ponden al siguiente característico esquema: desde un punto 
de vista, son una parte de la vida universal, parte coordinada 
a otras partes, que a sú vez constituyen esferas bien circuns- 
critas por su forma esencial, y en relación mutua entretejen la 
totalidad de nuestra vída individual, social, espiritual; desde 
otro punto de vista, empero, cada una de ellas figura todo un 
mundo, es decir, una forma en donde los contenidos vitales 
todos tienen entrada y son ordenados, tratados y vividos según 
una ley particular. La estructura de nuestra existencia aparece 
en el primer aspecto como una suma de contenidos varios que 
se entrecruzan, que se moldean unos en otros; pero en el se- 
gundo aspecto aparece como una suma de mundos, todos los 
cuales abarcan el mismo contenido vital, aunque cada uno 
con su forma específica, representativa de una totalidad. Así la 
religión, el arte, la moral, el conocimiento. Cada uno de éstos 
constituye una parte de la vida, y sus cambiantes combina- 
ciones, donde unas veces es tal actividad la principal, otras la 
accesoria, forman juntas la unidad de toda la existencia indivi- 
dual y pública. Pero cada una de ellas es también, en otro 
sentido, un mundo entero; o, dicho de otro modo, todo cuan- 
to sentimos y experimentamos puede ser vivido por nosotros 
bajo la especie de su significación religiosa; la totalidad de las 
cosas se acomoda, en principio, a las posibilidades de la forma 
artística; todo cuanto el universo nos ofrece puede ser objeto 
de una actitud ético-práctica; todo cuanto en general aparece 
a la conciencia constituye problema del conocimiento. 

La realización empírica de estos mundos, cada uno de los 
cuales recibe su forma de una ley plástica a priori, es, natu- 
ralmente, harto fragmentaria. La actuación de esta ley es siem- 
pre limitada por la situación histórica dada, la recepción de 
los contenidos está restringida por la fuerza y la duración de 
las vidas individuales. Pero, en principio, hay tantas totali- 
dades como formas de esa clase, y en cada una de ellas deben 
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penetrar los contenidos para poder ser vividos, pues de lo 
contrario quedarían fuera de toda concreción vital, como ideas 
abstractas. 

Hay también ciertas figuras de vida que, aunque más con- 
cretas, actúan—en ciertas condiciones—a la manera de esas 
formas totales. Así, por ejemplo, el Estado. El Estado, por 
una parte, constituye un elemento entre otros pertenecientes 
a distintos círculos de mucho interés, aun para el hombre que 
más a fondo compenetre su vida con la vida del Estado. Pero, 
por otra parte, puede considerarse el Estado también como 
una forma que lo abarca todo y en cuya organización y zona 
de influencia pueden entrar todos los posibles contenidos vita- 
les—aunque los Estados históricos realizan en distinta propor- 
ción esta posibilidad. 

En fin, la “casa” misma representa este doble papel. Por 
una parte, es la casa un momento en la vida de sus partíci- 
pes, los cuales trascienden de ella por sus intereses personales 
y religiosos, sociales y espirituales, chicos o grandes, y edifican, 
su vida añadiendo al hogar otras preocupaciones extradomés- 
ticas. Pero, por otra parte, la casa representa un módulo espe- 
cial, en donde todos los contenidos vitales reciben cierta forma 
típica. No existe—-por lo menos en la cultura europea des- 
arrollada—ningún interés, ninguna ganancia:o pérdida, ya 
sea exterior o íntima, ninguna esfera de la actividad que no 
desemboque, con todas las demás juntas, en la peculiar sínte- 
sis de la casa, ninguna que no tenga en la casa su asiento de un 
modo o de otro. La casa es una parte de la vida, pero, al mis- 
de reflejarse, de plasmarse la existencia. 

Ahora bien, la gran hazaña cultural de la mujer es haber 
creado esta forma universal. He aquí un producto objetivo 
cuya índole propia no es comparable con ninguna otra; “he 
aquí un producto que lleva impreso el sello femenino por las 
peculiares facultades e intereses de la mujer, por su típica 
sensibilidad de inteligencia, por el ritmo entero del ser feme- 
nino. Esas dos significaciones de la casa—<omo parte y como 


A — Cultura femenina -——————— 45 


todo-—existen sin duda para los dos sexos; pero se reparten 
de manera que para el hombre la casa es más bien un frag- 
mento de la vida, mientras que para la mujer la casa significa 
la la vida entera, plasmada a modo doméstico. _Por eso, el sentido 
de la casa no es para la mujer objetivo, ni tampoco se circuns- 
cribe a alguna de sus tareas, ni siquiera la de cuidar a los niños. 
Para la mujer, la casa es un valor y fin en sí, que se parece a 
la obra de arte en que halla su importancia cultural subjetiva 
en su eficaz acción sobre los participes, pero que, además, ad- 
quiere un sentido objetivo por su propia perfección y según 
leyes peculiares. 

Esta creación cultural de la casa pasa muchas veces des- 
apercibida o confusamente vísta, porque los detalles y particu- 
laridades de su figura concreta son flúidos, movedizos, y están 
al servicio del momento y de las personas, lo que hace que 
“permanezcan ocultos el sentido objetivo y significación cultu- 
ral de la forma en que la casa verifica la síntesis de esos pro- 
ductos flúidos y movedizos. Mas es lo cierto que, por encima 
de sus producciones momentáneas y de la forma impresa en 
ellas, la casa posee valores perdurables, influencias, recuerdos, 
toda una organización que se halla vinculada al transcurso 
variable y personal de la vida, mucho más radicalmente que 
las demás creaciones cultas de origen masculino. Podríamos 
aquí—verificando una abstracción todavía mayor—.establecer 
una correlación universal humana. La naturaleza del varón, 
dualista, inquieta, entregada a la indeterminación del futuro 
—que así podemos señalar, allende las modalidades individua- 
les, su oposición a la esencia femenina—, necesita resolverse y 
salvarse en la actividad objetivada. Las fluctuantes diferencia- 
ciones del proceso cultural, con las cuales el hombre se encuen- 
tra desde luego enredado al comenzar su desarrollo, encuen- 
tran, por decirlo así, su compensación en las obras permanen- 
tes, objetivas, superindividuales a que tiende la labor cultural 
del hombre, sea rey o carretero. Podría concluirse que el ser 
humano en general necesita una cierta mezcla o proporción 
. de estas dos tendencias fundamentales: evolución y permanen- 
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cia, diferenciación y condensación, entrega al curso del tiempo 
y evasión de lo efímero en algo ideal o sustancial. Estas opo- 
siciones no encuentran su expresión pura ni siquiera en los 
citados términos abstractos; constituyen los elementos formales 
de la esencia humana, y la conciencia no puede aprehenderlas 
sino en alguna materia concreta de su funcionamiento. Aho- 
ra bien, el modo como están combinadas en el tipo mujer es 
justamente el contrario del que impera en el tipo hombre. Per- 
cibimos la mujer no tanto bajo la especie del cambio como 
bajo la especie de la permanencia —por indefinido, impre- 
ciso y lejano que sea este concepto. Aquí encuentra su más 
abstracta categoría ese aspecto unitario, natural, recluso, que 
distingue al ser femenino del masculino. Pero su “contrafi- 
gura”, quiero decir, esa compensación necesaria a toda exis- 
tencia humana, hállase en el carácter común a todos los con- 
tenidos de la actividad femenina, los cuales son algo que 
fluye, algo que se entrega a lo individual, algo que nace y 
muere con la necesidad del momento; no una construcción 
en el mundo superpersonal de la cultura, sino un estar al 
servicio de los días y de las personas que edifican ese edifi- 
cio, Otra correlación algo más especial viene a significar lo 
ruúsmo. La mujer, con su índole reclusa, contenida en estric- 
tos límites, se contrapone al hombre, que, por decirlo así, 
propende de suyo a romper todo límite y contención. Y, sin 
embargo, en las producciones artísticas falla la mujer justa- 
mente en aquellos géneros que más exigen formas estrictas y 
cerradas, como son el drama, la composición musical, la ar- 
quitectura. 

Claro está que todas estas simetrías de conceptos que aquí 
establecemos no son construcciones rígidas, sino un esquema 
tenue que la realidad envuelve en mil variantes. Y en este sen- 
tido podría decirse que las manifestaciones que corresponden 
respectivamente a la naturaleza de cada sexo parecen haberse 
trocado y cambiado de uno en otro. El sexo masculino, que 
en su naturaleza profunda es incesantemente activo, expan- 
sivo, actuante, desgarrado por el juego de un interior dualis- 
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mo, Muéstrase, sin embargo, en sus manifestaciones objetivo, 
permanente, sustancialista. En cambio, el sexo femenino, que 
por su naturaleza hállase como concentrado en sí mismo, re- 
cluso en su propia intimidad, muéstrase en sus manifestacio- 
nes vertido en la vida fluyente y orientado hacia los resulta- 
dos, que desembocan sin cesar en el panta reí de los intereses. - 
y exigencias momentáneos. Ahora bien, la “casa” posee una 
especíal estructura que reduce a su sosegada intimidad—al me- 
nos en la idea—todas las líneas del universo cultural y cana- 
liza en cierta unidad permanente y concreta todos los momen- 
tos varios de la vida activa y creadora. Por eso le cuadra bien 
aquella relación simbólica y real con la índole femenina, Por. 
eso ha podido ser el “hogar” la gran hazaña cultural de la 
mujer. NA 


LA INFLUENCIA SOBRE EL HOMBRE 


A otra fórmula muy diferente responde el otro valor cul- 
tural que se ha atribuído a la mujer, poco más o menos del 
modo siguiente: la producción objetiva y original de las mu- 
jeres, en el campo de la cultura, consistiría en ser ellas las que, 
en gran parte, dan forma al alma masculina. Así como, por 
ejemplo, el hecho de la pedagogía, o la influencia jurídica de 
los hombres entre sí, o también la elaboración de una matería 
por el artista pertenecen a la cultura objetiva, del mismo modo. 
pertenecen también a ella los influjos, las formas y transfor- 
maciones que las mujeres ejercen y merced a las cuales el alma 
masculina es como es. Las mujeres imprimen forma a las al- 
mas de los varones, y al hacerlo se expresan ellas mismas, 
creando una producción objetiva que sólo por medio de ellas 
es posible, en el sentido único en que puede hablarse de crea- 
ciones humanas, esto es, de creaciones que resultan siempre de 
un encuentro de la actuación creadora y energía propia con 
las determinaciones del objeto a que esto se aplica. La obra 
de la mujer—podría decirse——es el varón, porque, en reali- 
dad, los hombres serían distintos de lo que son si no reci- 
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bieran la influencia de las mujeres; y esto llega tan lejos, evi- 
dentemente, que la conducta y actividad de los varones, en 
suma, toda la cultura varonil, se funda en buena parte sobre - 
la influencia o, como suele decirse, el “estímulo” que parte 
de las mujeres. 

Pero en esto hay, sin duda, una confusión. Esa influencia 
o actuación de las mujeres, por muy fuerte que sea, no ad- 
quiere importancia pata la cultura objetiva hasta que se trans- 
forma, por obra de los varones, en aquellos resultados que 
corresponden a la índole masculina y que sólo en ésta pueden 
ser producidos. Existe, pues, una diferencia radical entre estos 
influjos y las verdaderas producciones de la cultura, las cua- 
les tienen contenidos que trascienden a otros, pudiendo así, 
«eventualmente, producir en éstos numerosos efectos. Nuestra 
cultura es varonil, no sólo por sus contenidos accidentales, 
sino por sy forma misma de cultura objetiva; y aunque los 
sujetos activos de ella: reciban de las mujeres estímulos e in- 
fluencias más o menos profundos, no por eso ha de ser esa. 
cultura calificada de “femenina”, como una cultura de países 
“meridionales, cuyos sujetos reciben la influencia notoria del 
clima cálido en sus ocupaciones, tendencias y maneras de vi- 
vir, no ha de llamarse por eso “cultura cálida”. La teoría de 
la importancia “indirecta” de la mujer en la cultura comete 
una profunda confusión entre dos categorías: no es lo mismo 
entregar un contenido sustancial y espiritual (que puede seguir 
actuando en el proceso vital de quien lo recibe), que actuar 
inmediatamente sobre la vida misma sin necesidad de un con- 
tenido intemporal que pueda idealmente separarse del sujeto. 
Esta diferencia subsiste en todas las relaciones entre los hom- 
bres, desde las más someras hasta las más esenciales hitórica- 
mente; pero puede, sin duda, presentarse en innumerables for- 
mas prácticas. Unas veces, la influencia de un sujeto sobre otro 
es como la que ejerce el sol o la tormenta sobre una planta, 
influencia que produce un resultado no preformado en el in- 
fluyente, de suerte que la causa y el efecto no van unidos por 
ninguna igualdad de contenido. Otras veces, empero, existe 
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esa igualdad entre la causa y el efecto y hay un producto que, 
conservándose idéntico a sí mismo, pasa de uno a otro como 
un don o regalo; pero regalo espiritual, es decir, regalo que al 
pasar a poder del otro no por eso deja de estar en posesión 
zambién de quien lo da. En el primer caso se desenvuelve una 
actuación vital; en el:segundo caso se transmite un contenido 
de la vida. Sin duda, es posible que entre hombre y hombre la 
actuación o influencia vital sea la forma de influencia más 
profunda, la que encierre los enigmas de las últimas conmo- 
ciones y transformaciones vitales. Pero donde propiamente 
reside el sentido cultural es en el contenido que hace del hom- 
bre un ser histórico, heredero de las creaciones de su raza y 
que manifiesta clara la índole objetiva del hombre. En la trans- 
misión de contenidos, recibe el hombre lo que otro hombre 
ha poseído o posee aún; en la actuación o influencia recibe algo 
que no posee el que influye, algo que al ser acogido queda de- 
terminado según la índole y las energías de quien lo acoge y 
convertido en cosa nueva. Cuando, al penetrar en el espíritu, 
se separa el proceso vital y se distingue de su contenido—en 
el cual se asienta la primera y única posibilidad de cultura—, 
entonces la influencia de los hombres unos sobre otros se des- 
prende de la simple causalidad, de esa causalidad en donde, 
por decirlo así, el efecto es morfológicamente indiferente res- 
pecto de la causa y permite al que recibe poseer exactamente 
lo que le transfiere el otro y no sólo los efectos de su influen- 
cia vital. 

Estos dos sentidos del concepto “influencia” son los que 
confunde aquella teoría que sostiene que la obra cultural de 
la mujer consiste en su influencia sobre el hombre. No puede, 
en efecto, dicha teoría referirse a la entrega de un contenido 
que las mujeres hubieran elaborado. Incluso la “suavización 
de las costumbres” -—<que pudiera citarse en este sentido—no 
procede de las mujeres en la medida en que suele creer la tra- 
dición trivial. La supresión de la esclavitud a principios de la 
Edad Media, y más tarde de la servidumbre; la humanización - 
de los usos bélicos; el tratamiento más suave de los vencidos; 
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la supresión de la tortura; las instituciones hospitalarias y 
cuido de los enfermos en gran escala; la eliminación del dere-. 
cho del más fuerte—todo esto se ha verificado sin que poda- 
mos atribuirlo a influencia femenina. Más bien diríamos que 
la supresión de las crueldades absurdas se debe justamente a la 
objetivación de la vida, a una objetivación que elimina de los 
medios y de los fines toda impulsividad, toda incontinencia, 
toda miopía subjetiva. 

No hay duda de que la pura objetividad, el realismo puro, 
trae consigo (por ejemplo, en la economía) cierta dureza y 
desconsideración, que acaso no tendrían cabida en una con- 
ducta más personal, más sentimental. Sin embargo, la dulci- 
ficación de las costumbres no se debe a ese personalismo, sino: 
más bien a los desarrollos puramente objetivos del espíritu, 
que representan justamente el aspecto varonil de la cultura. 

El tipo de la persona que da a otra lo que no tiene se rea-- 
liza perfectamente en la relación de la mujer con el hombre. 
-La vida y la espiritualidad de innumerables varones sería cier- 
tamente muy distinta y mucho más pobre si no hubieran 
recibido el influjo de las mujeres. Pero hay que advertir que 
lo que de éstas reciben no es un contenido previamente exis- 
tente en ellas. En cambio, lo que los hombres dan a la vida es- 
piritual de las mujeres suele ser efectivamente un contenido. 
Las mujeres dan—dicho sea con expresión paradójica—algo 
inmediato, una esencia que en ellas mora y permanece, esencia 
que al entrar en contacto con el varón hace germinar en éste 
algo que no tiene la menor semejanza fenomenológica con 
: ella, y que en el varón se torna “cultura”. Sólo en este sentido 
. puede afirmarse que las mujeres “estimulan” las creaciones 
“cultas del varón; pero no en un sentido más inmediato, que 
_incluyese el contenido mismo; porque no cabe en puridad 
decir que Rahel impulse el trabajo de Jacob, ni que Dulcinea 
provoque las hazañas de Don Quijote, ni que Ulrica de Le- 
vetzow haya causado la elegía de Marienbad. 
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LA ORIGINALIDAD SECUNDARIA 


En fin de cuentas, es, pues, la casa el gran producto cultu- 
ral de la mujer. La peculiar estructura de la casa, que ya hemos 
estudiado como categoría vital, ha hecho posible que las mu- 
jeres, tan poco propensas por lo general a la objetivación de 
su vida, realicen en el hogar esa objetivación de estilo amplio. 
Las tareas domésticas pertenecen en sentido eminente a esa ca- 
tegoría de la cultura que, al principio de este ensayo, hemos 
calificado de “originalidad secundaria”. Ofrécense aquí ciertos 
fines típicos y ciertas formas generales de realización, pero 
siempre sometidas a la variabilidad individual, a las resolu- 
ciones espontáneas, al afrontamiento de situaciones únicas. Así, 
la actividad doméstica, que a pesar de su variedad va dirigida 
por un sentido uniforme, constituye una esfera intermedia 
entre la producción que brota del yo primitivo y creador y 
la simple repetición de las formas manifestativas prefijadas. 
Lo cual define su posición en el conjunto de las valoraciones 
sociales. Hay una serie de profesiones masculinas que no ne- 
cesitan un talento específico y que, sin embargo, no son in- 
feriores; profesiones que, aunque no requieren facultad crea- 
dora y sello personal, tampoco excluyen al individuo de nin- 
gún rango social; así, por ejemplo, la profesión jurídica y 
muchas mercantiles. Este mismo carácter social poseen las la- 
bcres domésticas, que pueden ser realizadas por cualquier ta- 
lento mediano, y, sin embargo, no son subalternas o, por lo 
menos, no necesitan serlo. 

Aquí debemos repetir una observación que desde hace 
tiempo es ya trivial. La evolución de la vida moderna anula 
la labor doméstica para un gran número de mujeres y para 
otras la reduce a casi nada. La causa de este hecho se encuen- 
tra en el desvío de los hombres hacia el matrimonio, en las d:- 
ficultades que el creciente individualismo opone a la vida ma- 
trimonial, en la limitación del número de hijos, en la indus- 
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trialización, que lleva a realizar fuera de la casa un buen nú- 
mero de tareas domésticas. De donde resulta que la esfera de 
actividad reservada a la originalidad secundaria de las mujeres 
se reduce cada día más, de suerte que las mujeres se encuentran 
en la alternativa de elegir entre las más altas o las más bajas 
profesiones: las más altas, que son espirituales y productivas y 
requieren un talento siempre excepcional, y las más bajas, que 
son inferiores siempre a las pretensiones y exigencias sociales 
y personales de la mujer. Como pendant a la carrera jurídica, 
que, aunque inespecífica, no es subalterna, sólo tienen las mu- 
jeres la actividad doméstica, si prescindimos de otras muy es- 
«trechas esferas. Porque la profesión de maestra o institutriz, 
"que pasa por ser algo de eso, constituye una equivocación fa- 
tal que no se explica sino por la urgente necesidad sentida de 
encontrar una de esas profesiones intermedias. En realidad, la 
actividad pedagógica requiere una disposición o talento tan 
específico como cualquier otra tarea científica o artística. 


LA CULTURA FEMENINA 


Tal es el aspecto que presenta la realidad histórica. Mu- 
cho más difícil, naturalmenté, es computar, en el sentido de 
las ideas aquí desenvueltas, las posibilidades futuras que se 
ofrecen para una cultura objetiva de carácter femenino, esto 
es, para la producción de aquellos contenidos que por prin- 
cipio los hombres no pueden realizar. Si la libertad de movi- 
mientos que reclaman desde hace poco las mujeres fuese orien- 
tada en el sentido de objetívar el ser femenino, como la cultu- 
ra tradicional hasta ahora ha hecho con el masculino, y no en 
el sentido de que las mujeres repitan y remeden las actividades 
del hombre—no es aquí mi problema el de averiguar el valor 
de tales repeticiones—, eso significaría, sin duda alguna, el 
descubrimiento de un nuevo continente cultural. Desde otro 
punto de mira, se ha señalado el ideal feminista como “una 
humanidad independiente”. Nosotros diríamos que el tal ideal 
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debe ser más bien'el de una “feminidad independiente”, por- 
que, en vista de la identificación histórica de “hombre” con 
“varón”, va a resultar esa humanidad, por su contenido, una 
varonilidad. Todos esos fines y propósitos significan, en últi- 
ro término, que tas mujeres quieren “ser y tener-lo que los 
hombres son y tienen. No he de examinar el valor de tales 
afanes; pero desde el punto de vista de la cultura objetiva lo 
que interesa, sobre todo, es la feminidad independiente; es de- 
cir, extraer del inmediato proceso vital los elementos especifi- 
camente femeninos para convertirlos en formas independien- 
tes, reales e ideales. En pro de este ideal pudiera, sin duda, 
llegarse al extremo de aceptar como su condición próxima pre- 
cisamente su contrario: la igualdad mecánica de educación, de- 
rechos, profesiones, conducta. Pudiera pensarse que, habiendO” 
sufrido la posición y el trabajo de la mujer tanto tiempo bajo 
un régimen de exagerada desigualdad con los hombres—lo que 
ha impedido la creación de una objetividad específica femeni- 
na—, hay que pasar ahora un cierto tiempo por el extremo 
opuesto de la exagerada igualdad, antes de llegar por fin a la 
nueva síntesis de una cultura objetiva enriquecida y avalorada 
con los matices de la feminidad. Es lo mismo que ciertos in'> 
dividualistas extremados que propugnan el socialismo por- 
que piensan que es preciso pasar por un sistema nivelador 
para llegar a una jerarquización verdaderamente natural y a 
una nueva aristocracia que sea, en realidad, el predominio de 
los mejores. 
No quiero discutir aquí ni las vías que puedan conducir 
a una cultura objetiva femenina, ni los contenidos que tienen 
alguna probabilidad de realización. Pero en el conjunto de 
los principios no puede desoírse la voz de un problema for- 
mal que, como más profundo y decisivo, plantean las prece- 
dentes indagaciones. ¿No será contradictoria con la índole es- 
pecífica femenina la objetivación de sus contenidos? ¿No co- 
mete ya semejante pregunta y exigencia el error, tan repeti- 
damente censurado por nosotros, de aplicar al ser femenino 
un criterio que surge precisamente en el masculino típico? El 
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concepto de cultura objetiva hubo de presentarse a nosotros 
tan abstracto y desnudo, que, aunque relleno históricamente 
por los solos contenidos masculinos, pudo ocurrírsenos la 
idea de su posible concreción en formas femeninas. Pero aca- 
so sea la cultura objetiva, a la postre, por sí misma e inde- 
pendientemente de su contenido histórico, una forma de ma- 
nifestación tan heterogénea de la mujer, que resulten, al fin, 
ios términos de cultura objetiva femenina una contradictio in 
adjecto. 

Nadie negará que haya o pueda haber mujeres capaces de 
crear formas objetivas de cultura. Pero esto no significa que 
en esas creaciones queden: objetivados elementos femeninos pu- 
ros, elementos que el 'varón no puede lograr. No puede de- 
cirse, sin grandes reservas y salvedades, que el ser humano se 
reconoce en sus Obras. Muchas veces somos más que nuestra 
"obra; otras veces—aunque suena a paradoja-——es nuestra obra 
más que nosotros; otras veces, en fin, la obra y el autor son 
extraños una a otro o coinciden sólo en sectores casuales. Nun- 
ca podemos afirmar con perfecta seguridad que exista una es- 
lera cultural —prescindiendo de la “casa” con 'su especial es- 
tructura —en donde la esencialidad femenina se convierta 
realmente en “espíritu objetivo”. Es, pues, lo más verosímil 
que la falta de una cultura específicamente femenina se deba, 
no al azar de los contenidos singulares y su evolución histó- 
rica, sino a cierta discrepancia fundamental entre la forma de 
la feminidad y la cultura objetiva misma. 

Cuanto más tadical sea, pues, la divergencia entre el va- 
rón y la mujer, tanto menos habrá de justificarse la conse- 
cuencia habitual que descalifica a las mujeres. El mundo feme- 
nino se levanta autónomo sobre una base propia que el mun- 
do masculino ni comparte ni ha establecido, aunque, claro 
está, puede haber entre ambos sexos innumerables comunida- 
des, porque todo lo que los humanos hacen y sienten procede 
de los fundamentos postreros de su masculinidad o femini- 
dad. El punto máximo a que pareció elevarse el ideal de in- 
dependencia y equivalencia femeninas, dentro de la conside- 
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ración histórica: la idea de una cultura femenina objetiva, 
paralela a la masculina y capaz, por tanto, de anular la idea- 
lización histórica violentamente acaparada por los hombres; 
«se punto máximo queda también aquí superado en igual di- 
rección. El monopolio masculino de la cultura objetiva vuel- 
ye a encontrar su justificación, porque, aun sólo como princi- 
pio formal, es ya de carácter exclusivamente masculino. A su 
lado se ofrecería entonces la forma femenina de la existencia 
como una forma propia, independiente, pero inconmensura- 
ble con el criterio de la masculina, inapta para entrar con la 
masculina en competencia de contenidos y producciones. El 
sentido de la feminidad no caminaría, pues, hacia una' equi- 
valencia dentro de la forma general de la cultura objetiva, sino 
al paralelismo de dos modos de existir completamente diver- 
sos en ritmo y modo: el uno, caracterizado por el dualismo, 
orientado hacia la transformación, el saber y la voluntad, y, 
por tanto, propenso a objetivar sus contenidos extrayéndo- 
los del proceso vital para fijarlos en el mundo de la cultura; 
y el otro, ajeno a ese dualismo de raíces subjetivas y desarro- 
llc objetivo, y, por tanto, apartado de todo afán de plasmar 
los contenidos en formas externas, y buscando, en cambio, 
para sí una perfección reclusa en lo íntimo del ser. Dijérase 
—tepitámoslo una vez más—que las mujeres poseen un mun- 
do propio que en su misma base es incomparable con el mun- 
do del hombre. Es más; si concebimos la esencia femenina en 
vn sentido radical, no queriendo que describa a una mujer 
particular sino el principio mismo de lo femenino; si admiti- 
mos la ecuación: objetivo = masculino, para rechazar fun- 
damentalmente la otra falsa ecuación: masculino = humano, 
entonces la conciencia femenina quizá nos aparezca como irre- 
ductible a la forma expresada por la voz “mundo”. Porque 
mundo significa una forma en donde cada contenido se halla 
en conexión con un todo y cada parte existe fuera de las otras 
partes y la suma de todas existe fuera del yo. El mundo es el 
ideal—nunca por completo realizable—-<de un yo cuya fun- 
ción trascendental es salir de sí y plasmar objetos fuera de sí 
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mismo. El mundo, pues, como categoría trascendental debe 
quedar fuera de cuestión cuando se trata de almas cuya esen- 
cia no se orienta en la dirección del dualismo objetivo, sino 
que se encierra en una perfección del ser y de la vida in-' 
terna. 


FILOSOFÍA DE LA COQUETERÍA 


FILOSOFIA DE LA COQUETERIA 


ESENCIA DE LA COQUETERÍA 


DE Platón que el amor es un estado intermedio entre 
poseer y no poseer. Esta definición, empero, no penetra 
en lo profundo de la esencia amorosa y toca solamente a un 
aspecto de su manifestación externa. En efecto; excluye ese 
amor que dice: ¿qué te importa a ti que yo te ame?, y sólo pue- 
de referirse, por tanto, a ese otro amor que, en el instante de 
satisfacer su anhelo, muere. Situado a la mitad del camino 
entre el no poseer y el poseer, agotando su esencia en el movi- 
miento hacia la posesión, el amor, cuando ha logrado “po- 
seer”, no puede ya ser el mismo que antes, no puede ya ser 
amor, sino que convierte el caudal de sus energías en goce 
o acaso en tedio. Mas esta consecuencia del amor, considerado 
como anhelo de posesión, no excluye la posibilidad de que el 
amor resucite en el instante mismo de extinguirse, quedando 
así como encuadrado en una rítmica alternancia, cuyas cesu- 
ras son justamente los momentos de plena satisfacción. Pero 
cuando el amor arraiga en las regiones más profundas del 
alma, entonces esa alternancia de posesión y no posesión re- 
presenta solamente la forma de su exteriorización superficial. 
La esencia del amor—el deseo no es más que apariencia ma- 
nifestadora—no se anula cuando el amor se sacia. 

Pero sea cual fuere el sentido del afán posesivo, ya denote 
el elemento definitivo del amor o sirva tan sólo para acentuar 
el ritmo ondulante que se cierne sobre ese elemento definiti- 
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vo—+*s el caso que cuando el objeto es una mujer y el sujeto 
un hombre, el afán de posesión se desarrolla sobre el hecho 
psíquico característico del “agrado”. El “agrado” es la fuen- 
te en donde se alimentarán la posesión y la no posesión, si 
han de convertirse para nosotros en placer o dolor, en deseo 
o temor. Pero aquí, como en otros muchos casos, la relación 
de dependencia entre el poseer y el estimar puede establecerse 
también en sentido contrario. La importancia y valor que 
atribuímos a la posesión o no posesión de un objeto no depen- 
de solamente de que este objeto nos agrade; puede también 
suceder que si, por una u otra causa, se destacan con insisten- 
cia e importancia para nosotros la posesión o no posesión de 
tal o cual objeto, este objeto entonces nos produzca por eso 
Mismo agrado. Así, el precio que pagamos por una mercan- 
cía no está determinado solamente por el atractivo que la cosa 
ejerce sobre nosotros; también ocurre en muchísimos casos que 
el precio exigido, la imposibilidad de obtener la cosa gratis, 
la necesidad de adquirirla mediante sacrificio y esfuerzo, * la 
hacen atractiva y deseable. Esta desviación psicológica es la 
que da a las relaciones entre el hombre y la mujer la forma tí- 
pica de la coquetería. 

La coqueta “quiere agradar”. Pero, en sí mismo, este afán 
de agradar no imprime a la conducta de la coqueta su sello 
característico. Identificar la coquetería con el “afán de agra- 
dar” sería confundir el medio adecuado para cierto fin con 
el deseo de conseguir ese fin. Una mujer puede, para agradar, 
emplear cuantos recursos se le ocurran, desde los más sutiles 
estímulos espirituales hasta las más insistentes exhibiciones: 
no por esto, sin embargo, habremos de clasificarla entre las 
coquetas. Porque lo propio y peculiar de la coquetería con- 
siste en producir el agrado y el deseo por medio de una antí- 
tesis y síntesis típicas, ofreciéndose y negándose simultánea o 
sucesivamente, diciendo sí y no “como desde lejos”, por símbo- 
Jes-e-+Hmemuaciones dándese-s1-darse,-0,para expresarnos en 
términos platónicos, manteniendo contrapuestas la posesión | 
y la no posesión, aunque haciéndolas sentir ambas en un solo' 
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“acto. En la actitud de la coqueta percibe el hombre yuxta- 
puestas y compenetradas dos posibilidades: la de ganar y la 
de no ganar. Esta es, empero, la esencia misma del “precio” y 
“esto es lo que-—merced a esa desviación psicológica que con- 
vierte el aprecio en un epígono del precio—hace que esa ga- 
nancia aparezca como valiosa y deseable. La esencia de la co- 
quetería, expresándonos con paradójica brevedad, es la si- 
guiente: donde el amor existe, existe también, bien en su fun- 
damento, bien en su superficie, la posesión y la no posesión; 
por tanto, donde exista la posesión y la no posesión—aunque 
no sea en la forma de la realidad, sino en la del juego—exis- 
tirá también el amor o, al menos, algo que ocupa el lugar de 
éste. 


FORMAS DE LA COQUETERÍA 


Aplicaré esta interpretación de la coquetería primero a al- 
gunos hechos de la experiencia. Es característica de la coquete- 
ría, en su forma más trivial, la mirada por el rabillo del ojo, 
con la cabeza medio vuelta. Hay en esta actitud un aparta- 
miento mezclado al mismo tiempo con una como efímera en- 
trega; la atención dijérase que por un momento se dirige hacia 
el otro y, sin embargo, en ese mismo momento, se desvía sim- 
bólicamente por la dirección opuesta del cuerpo y de la ca- 
beza. Ese modo de mirar no puede persistir fisiológicamente 
más de unos segundos, de suerte que, al empezar a ser, prepara 
va, por decirlo así, como algo inevitable, su cesación y muer- 
te. Tiene el encanto de lo clandestino, de lo furtivo, de lo que 
nc puede durar largo tiempo y en que, por lo mismo, el sí y 
el no se mezclan inseparables. La mirada plena, de frente, por 
muy íntima y anhelante que sea, no tiene nunca ese matiz es- 
pecífico de la coquetería. 

A esta misma región de la coquetería pertenece el movi- 
miento ondulatorio de las caderas, el andar contoneándose; 
no sólo porque ese movimiento acentúa por modo instintivo 
las partes más atractivas del cuerpo, desde el punto de vista 
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sexual, conservando, sin embargo, la necesaria distancia y re- 
serva—sino también porque esa manera de caminar nos pre- 
senta la imagen del ritmo alternado con que se suceden la ofer- 
ta y la negativa. En esa simultaneidad de las alusiones al sí y 
al no, hay una modificación técnica, que se da cuando la co- : 
guetería trasciende de los movimientos y expresión del sujeto. 
La coquetería gusta a veces de entretenerse con objetos que se : 
hallan, por decirlo así, allende la persona: perros, flores, ni-. 
ños. En efecto; esto significa, por una parte, que la coqueta 
s2 desvía de aquel a quien va el juego dirigido, y, por otra, que 
le hace patente el valor inestimable de su entrega. En otros 
términos, la coqueta dice: “no eres tú el que me interesas, sino 
estas cosas: flores, perro, que están aquí”; pero, al mismo tiem- 
po, dice también: “éste es un juego que yo represento, pues si 
me ocupo de estas cosas es por interés hacia ti”. ' 

Si queremos fijar en conceptos las formas más distintas 
de esta coquetería, hallamos una triple síntesis: la coqueta 
aduladora, que parece decir: tú, sin duda, eres capaz de con- 
quistarme, pero yo no quiero dejarme conquistar; la coqueta 
despreciativa, que parece decir: gustosa me dejaría yo conquis- 
tar, pero tú no eres capaz de ello; la coqueta provocativa, que 
parece decir: quizá puedas tú conquistarme, quizá no; prueba 
a ver. 

Este movimiento entre la posesión y la no posesión, o di- 
cho de otro modo, la simbólica compenetración de ambas, 
culmina netamente en el caso de que la mujer se dirija a un 
hombre que no es el que ella tiene en el pensamiento. No se tra- 
ta aquí de la brutal sencillez de los celos. Estos pertenecen a 
otra región, y cuando se trata de darles suelta para transfor- 
mar en pasión el deseo, ya no sirve la forma de la coquetería. 
La coquetería tiene que hacer sentir a la persona, a quien va 
dirigida, el juego fácil entre el sí y el no, la negativa, que pu- 
diera bien ser un rodeo para llegar a la entrega, o la entrega apa- 
rente, que pudiera bien ocultar en su seno, como posibilidad y 
amenaza, una recogida o una negativa final. Pero la coquetería 
termina cuando ha recaído una decisión definitiva; y la máxima 
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maestría en el arte de ser coqueta consiste en llevar el juego lo 
más cerca posible de una resolución definitiva, sin caer, empero, 
en ella y dejando siempre indecisa la cuestión. Cuando la mu- 
jer coquetea “con” un hombre para, de este modo, coquetear 
con otro, que es el que realmente ella tiene en el pensamiento, 
“queda bien manifiesto el sentido profundo y característico que 
reside en la doble significación de la palabra “con”, que, por 
una parte, designa el instrumento, y, por la otra, el correlato 
.de una relación. Dijérase que no es posible convertir a un hom- 
bre en simple medio, sin establecer a la vez una reacción y una 
. relación recíprocas. 


LA OCULTACIÓN Y LA COQUETERÍA 


Por último, hay un hecho, de sentido primeramente físi- 
co, pero también luego espiritual, en donde se muestra inme- 
diata esa fusión del sí y del no, con que se adereza la coquete- 
ría. Me refiero al hecho de “cubrirse a medias”, por el cual 
entiendo todos los casos—externos como internos—+€n que la 
entrega, la exhibición, es interrumpida por una parcial oculta- 
ción y negativa, de suerte que el todo es representado en la 
fantasía con mayor insistencia, y resulta entonces que, a con- 
secuencia de la oposición entre esa imagen de la fantasía y la 
realidad incompletamente manifiesta, el deseo de la totalidad 
se hace tanto más consciente e intenso. Es curioso advertir 
cómo la evolución histórica de la ocultación del cúerpo ma- 
nifiesta a las claras ese motivo de la simultánea oferta y nega- 
tiva. La etnología actual considera como seguro que la ocul- 
tación de ciertas partes del cuerpo-——omo el vestido en gene- 
ral—no tiene primitivamente la menor relación con el senti- 
miento del pudor y más bien sirve para satisfacer la necesi- 
dad de adorno y obedece para la intención de producir por la 
ocultación un estímulo de carácter sexual. En pueblos que 
andan desnudos sucede que sólo las enamoradas se visten. Los 
cinturones y delantalillos que llenan el cometido de la hoja 
de parra, son muchas veces tan exiguos y de tal modo dispues- 
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tos, que su fin no puede ser la ocultación como tal. Deben res- : 
ponder a otros propósitos. ¿Cuáles? Hay un fenómeno que 
nos los revela. En casos numerosísimos esos cinturones y de- 
lantalillos están pintados de colores y adornados con adornos 
muy llamativos. Claramente se comprende que su fin es atraer 
la atención sobre esas partes. La supuesta ocultación es, pues, 
primitivamente un adorno, con la doble función que tiene 
todo adorno, a saber: primero, llamar la atención, dirigir 
hacia lo adornado un interés superior, y luego, también, pre- 
sentar lo adornado como algo lleno de encantos y de valor, 
algo que merece la atención prestada. Inevitablemente, empe- 
ro, ese adorno, como todo adorno corporal, no puede reali- 
zar su función si no es encubriendo. En virtud, pues, de esta- 
coincidencia, la forma primitiva del vestido es ya una forma 
de coquetería. La negativa, la ocultación, se funde aquí en un 
solo y mismo acto con la acción llamativa y el ofrecimiento, 
Al adornarse una persona en totalidad o en parte, encubre y 
oculta lo adornado; pero al encubrirse y ocultarse, llama la 
atención sobre sí y sobre sus encantos. Hay en esto, por de- 
citlo así, una necesidad Óptica que, en el primer estadio de la 
indumentaria, establece ya la simultaneidad del sí y el no, 
fórmula de la coquetería. 

Y profundizando todavía más, podemos decir que el dua- 
lismo de esta conducta no es sino la manifestación o técnica 
empírica con que se realiza una actitud que en el fondo es 
perfectamente uniforme. Más tarde estudiaré en qué consiste 
la esencia de esta unidad. Por de pronto, y partiendo de ella, 
me limitaré a sacar la conclusión de que esa coexistencia del 
sí y del no, no ha de ser una rígida yuxtaposición, sino una 
oscilación viviente, un mutuo ofrecerse la primacía, en íntima 
compenetración. Si esto no se consigue, entonces la semi-ocul- 
tación no llega a tener sentido de coquetería y se convierte en 
una contradicción desagradable. Sobre estas bases encuentra 
solución el complicado problema estético-psicológico de por 
qué la actitud de la Venus medicea es para muchas sensibili- 
dades insoportable. Cubrirse con las manos es enteramente in- 
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adecuado para lo que Venus quiere conseguir. En realidad, 
la estatua está desnuda y la ocultación esbozada resulta, por 
decitlo así, una adición inorgánica; no se compone en unidad 
intima con la desnudez general, y no organiza la oscilación 
viviente entre el dar Ye el negar, que es la esencia de toda co- 
gúetería.. “La causa, o quizá también el efecto, es « que esa esa figu- 
- fa se sale de la esfera del arte para penetrar en la de la realidad. 
No es ya la imagen artística de una mujer que mediante un 
ademán de ocultación coquetea con un ser ideal situado en el 
mismo espacio ideal que ella. En realidad, al verla, tenemos 
la sensación de que está coqueteando con el espectador verda- 
dero que la contempla; y nos parece que la estatua representa 
una escena real —sólo que la mujer es de mármol en vez de 
ser de carne y hueso. Ahora bien, para el espectador real, la 
diosa no está de hecho cubierta—aunque para el espectador 
ideal podría estarlo merced al simbolismo que rige en la es- 
fera pura del arte, esfera no respetada en este caso—, y así 
resulta que, en su ademán, el ofrecimiento y la negativa.ca: 
recen de. unidad, y los momentos, polares. de. la coquetería 
quedan separados en 1 dos distintas esferas, separación que.anu-. 

a el terreno de l semi-ocultación espiritual, hay un un caso 
de coquetería de los más típicos. Consiste en enunciar algo que 
no es propiamente aquello a que la mente se refiere: como, 
por ejemplo, sucede en la paradoja, cuya sinceridad siempre 
es dudosa o en la amenaza en broma o en el propio rebaja- 
miento del fishing for compliments. El encanto de estas mane- . 
ras de manifestarse está siempre determinado por la oscilación 
de la sinceridad entre el sí y el no. El que oye o lee no sabe si 
lo que oye o lee expresa la verdad del que habla o lo contra- 
rio. De suerte que el sujeto de esta clase de coquetería se sale 
de la realidad tangible y se incluye en una categoría vacilante 
y volandera, la cual, sin duda, contiene la esencia propia del 
que habla, pero no la manifiesta con suficiente claridad. Hay 
una escala gradual de tales formas, desde la afirmación hecha 
totalmente en serio, aunque acompañada de una leve auto- 
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ironía, hasta la paradoja enorme o la modestia exagerada, que 
_nos deja sín saber si el que habla se burla de nosotros o de sí 
mismo. Cada uno de esos grados puede entrar al servicio de la 
coquetería, tanto de la masculina como de la femenina; porque 
el sujeto, semioculto tras su manifestación verbal, nos sumer- . 
ge en un sentimiento dualista que consiste en que, casi al 
- mismo tiempo, parece ofrecérsenos y escapársenos de las manos. 


LA LIBERTAD Y LA DO- 
MINACIÓN DE LA MUJER. 


Por todo cuanto venimos diciendo, parece que la coquete- 
ría, conducta conscientemente dualista, contradice por com- 
pleto la “índole unitaria” de la mujer, carácter que, compren- 
dido de uno u otro modo, interpretado con más o menos pro- 
fundidad, siempre constituye el tema fundamental de toda 
psicología femenina. Cuando las almas masculina y femenina. 
son percibidas en contraposición de esencias, suele decirse que 
la mujer es por naturaleza más centralizada y tiene sus im- 
pulsos y pensamientos más estrechamente ordenados en torno 
a uno o a pocos puntos, a partir de los cuales es fácil exci- 
tarlos; mientras que el hombre, más diferenciado, se entrega 
a intereses y ocupaciones que fluyen más independientes por 
su objetividad definida y por la división del trabajo, que los 
mantiene separados del núcleo central e íntimo de la persona. 
Pero se irá viendo con claridad creciente que aquel dualismo 
no está contradicho por la índole peculiar de la mujer, y que 
la coquetería establece entre la mujer y el hombre una relación 
que realiza una especial síntesis de sus elementos decisivos; 
porque justamente la relación de la mujer con el hombre, con- 
siderada en su sentido específico e incomparable, se agota en 
la concesión y la negativa. Existen, sin duda, entre los sexo: 
otras muchas clases de relaciones: amistad, enemistad, comu- 
nidad de intereses y mutuo apoyo moral, solidaridad bajo un: 
misma égida religiosa -o social, cooperación para fines objeti 
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vos O familiares. Pero estas clases de relaciones, o son de ín- 
dole universal humana y pueden existir en lo esencial entre 
personas del mismo sexo, o están determinadas por algún 
.punto—real o ideal—situado fuera de los sujetos mismos y 
de la línea que inmediatamente los une, y, por lo tanto, no 
- forman entre ellos una acción mutua tan pura y exclusiva como 
la forman la negativa y la concesión —entendiendo éstas, na- 
turalmente, en el más amplio sentido, que comprende todos 
los contenidos internos y externos (1)—. Concederse y ne- 


garse, he aquí lo que las mujeres pueden hacer f plenamente, lo 
que sólo ellas pueden hacer con plenitud. Por esta razón es 
por lo que se ha querido muchas veces explicar el hecho de la 
coquetería, refiriéndolo al antiquísimo fenómeno—sin duda 
muy incierto en su difusión—del “robo nupcial”. Hoy toda- 
vía, en muy distintas partes del globo—por ejemplo entre los 
tungusos, los neozelandeses y algunas tribus de beduínos—+es 
costumbre que la novia se resista al novio con todas sus fuer- 
zas y no se entregue sino tras una lucha violenta. Aquí sin duda 
encontramos, aunque en forma brutal, los elementos de la co- 
quetería. Pero al variar el criterio, parece que esos elementos 
varían también de signo y se hacen negativos; las novias sal- 
vajes se resisten, pero se entregan, mientras que la coqueta no ' 
se resiste, pero no se entrega tampoco. La actitud de los sexos 
en el acto de negarse o entregarse es justamente diferente, y esa 
diferencia es bien característica. Cuando un hombre se niega 
a una mujer que se ofrece a él, este acto podrá estar perfecta- 
mente justificado por motivos éticos, personales y estéticos 
y podrá incluso ser necesario; pero tiene siempre algo de peno- 
"so, de poco caballeresco y, en cierto modo, de ridículo, más para 


(1) En las investigaciones sobre la relación entre los sexos, en toda su am- 
plitud, es casi inevitable, por evidentes motivos psicológicos, que las expresiones 
evoquen sobre todo sus significados más groseros. Pero cuando hablamos aquí 
de concesión y goce, de sí y de no, estos términos indican las formas generales 
de esa relación, formas que se llenan con los contenidos más altos como con los 
más ínfimos, en el sentido estético y moral. Estas diferencias extremas de valor 
no pueden impedir que el estudio meramente psicológico considere esas catego- 
rías formales como por igual eficaces, 
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el hombre que para la mujer, la cual fácilmente da un giro 
trágico al hecho de haber sido rechazada. No es, pues, actitud 
_convéniente para el hombre la de rechazar a una mujer—aun- 
que tampoco es conveniente en la mujer el ofrecerse al hom- 
bre—. En cambio, cuando la relación se invierte, los términos 
quedan igualados, de suerte que rechazar al pretendiente es, 
por decirlo así, el gesto que a la mujer le cuadra mejor. Mas, 
por otra parte, la capacidad de entrega—a pesar de la reserva 
a que aludiremos al término de estas páginas—es en la mujer 
tan profunda y entera y expresa de modo tan completo su 
esencia que acaso no pueda el hombre en este sentido igualarla 
jamás. Las mujeres son maestras en el arte de decir sí y no, 
de entregarse y negarse. Este es el perfeccionamiento de la fun- 
ción que a los elementos femeninos les corresponde ya desde 
el reino animal, y que consiste en que la hembra es la que elige. 
Así se explica el fenómeno observado por Darwin de que 
entre los animales domésticos la hembra muestra atracciones 
y repulsiones más individualizadas que el macho. Siendo: la 
mujer la que elige, su preferencia está determinada por la indi- 
vidualidad del hombre, por ser el hombre éste o aquél preci- 
samente y no otro. En cambio, el hombre busca a la mujer en 
general como hembra—aunque la civilización haya modificado 
este esquema fundamental en uno y otro sentido. Esta facul- 
tad de elección que les corresponde en esto a las mujeres les 
da muchas más ocasiones para dejar la decisión en suspenso; 
y no debemos admirarnos de que la confluencia de todos estos 
elementos en la coquetería haya proporcionado a las mujeres 
una forma que para el hombre no es adecuada y que a ellas les 
permite tener la balanza igual, por decirlo así, entre la entrega 
y la negativa. 

El motivo que mueve a la mujer a seguir esa conducta es 
—reducido a su fórmula más general—el encanto de la liber- 
tad y del dominio. Normalmente la mujer sólo se encuentra 
una O pocas veces en situación de decidir sobre el problema 
fundamental de la vida—y justamente en este caso grave la 
libertad individual de su decisión es con frecuencia más apa- 
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rente que real. Pero en la coquetería, esa decisión, aunque pot 
mera aproximación y símbolo, le corresponde, por decirio así, 
de manera crónica. Alternando o simultaneando el sí y el no, 
la efusión y la reserva, la mujer se recluye tras cada uno de 
los dos términos y maneja el otro como un medio de mantener 
en plena libertad su personalidad propia, sustraída a todo pre- 
juicio. Por doquiera se observa que la libertad no permanece 
nunca en su sentido negativo, sino que bien pronto suele em- 
plearse en la adquisición de poderío y dominio. En el caso de 
la coquetería ambas cosas se entremezclan inmediatamente. El 
poderío de la mujer frente al hombre se manifiesta en el sí o no y 
precisamente esta antítesis, entre cuyos términos oscila la coque- 
ta, sirve de fundamento al sentimiento de libertad, a la indepen- 
dencia del yo tanto de uno como de otro, a la sustantividad del 
sujeto allende los contrarios. El poderío de la mujer sobre el sí y 
el no es anteríor a la decisión; porque una vez tomada ésta, da 
fin al poderío en todo caso. Pero la coquetería es el medio de 
ejercitar ese poder en forma duradera. Y en bastantes casos 
se ha podido observar que las mujeres muy dominantes son 
también muy coquetas. Pues—y hay que acentuar esto para 
dar claridad a la relación típica—=esa oscilación e indecisión 
no se refieren para nada a la mujer misma, a la resolución in- 
terna de la mujer, sino sólo a su manifestación externa para la 
otra persona que se halla enfrente. No quiere, pues, esto decir 
que la mujer vacile y sienta incertidumbre interna en su elec- 
ción —semejante incertidumbre, cuando se da, produce un cua- 
dro harto distinto de la coquetería, un conjunto de síntomas 
que no tienen con la coquetería sino superficiales semejanzas 
o que adoptan las formas de la coquetería, con cierta perpleji- 
dad, acaso para ganar tiempo de decidirse—. Interiormente 
la mujer que coquetea tiene ya tomada su resolución. Y el 
sentido de toda la situación consiste justamente en ocultar esa 
decisión, en sumir al hombre en una incertidumbre y perple- 
jidad que sólo es incierta para él, pero que en sí es ya algo 
resuelto y seguro. Lo que confiere a la coqueta su peculiar 
poderío y predominio es que ella está firmemente decidida y, 
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sin embargo, establece con el hombre una relación por la cual 
él queda como desorientado, desarraigado, sumido en la vaci- 
lación e incertidumbre. 


LA SENSACIÓN DE JUE-. 
GO EN EL HOMBRE 


Ahora bien, el hombre se presta a este juego; y se presta 
a él no sólo porque, pendientes sus deseos de las mercedes 
femeninas, no tiene más remedio que soportarlo, sino tam- 
bién muchas veces porque extrae un peculiar encanto y goce 
de ese tratamiento que le hace oscilar de uno a otro extremo. 
¿Por qué, empero, este placer? La explicación se encuentra 
bien próxima en el hecho conocido de que cuando una serie de 
sensaciones está orientada hacia un sentimiento final de ven- 
tura, los momentos que preceden al logro del fin reciben como 
una irradiación del valor placentero que se espera alcanzar. 
La coquetería es uno de los casos más claros de este fenómeno. 
Primitivamente el goce fisiológico hubo de ser sin duda el úni- 
co de la serie erótica. Pero poco a poco fué el placer corriéndose 
a los momentos antecedentes de la serie. Es muy verosímil que 
nos encontremos aquí efectivamente ante una evolución his- 
tórica—en lo que se refiere al elemento psicológico—; por- 
que sabemos por experiencia que el sentido de placer se extiende 
a momentos tanto más lejanos, alusivos y simbólicos del ero- 
tismo, cuanto se trata de personalidades más cultivadas y 
refinadas. Esta contaminación espiritual puede llegar tan lejos 
que, por ejemplo, un joven enamorado sentirá quizás más 
goce en el primer apretón de manos dado en secreto, que luego 
en la más íntegra concesión. Para muchas naturalezas tiernas 
y sensibles—que en manera alguna han de ser frígidas o de 
sentidos romos—el beso y aun la mera conciencia del amor co- 
rrespondido superan a todos los goces eróticos de carácter, 
por decirlo así, sustancial. El hombre con quien una mujer co- 
quetea siente ya, en el interés que ella manifiesta, en el deseo 
que ella expresa de atraerlo, el encanto evocado de su posesión, 
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como toda ventura prometida anticipa una parte del placer 
alcanzado. Además aparece aquí, con eficacia propia, otro ma- 
+iz de la misma relación. Cuando el valor de un término final 
contamina sensiblemente lós medios o estadios previos a su 
consecución, ocurre que la cantidad del valor gustado es modi- 
ficada por el hecho de que, en ninguna serie real, la consecu- 
ción de un eslabón intermedio garantiza nunca con seguridad 
“absoluta el logro del valor final decisivo, o dicho de otro modo: 
la letra de cambio que hemos descontado ya en el goce antici- 
pado, no será quizá pagada en su día. Para los estadios inter- 
medios, esto da lugar a un inevitable rebajamiento de valor, 
pero también a una sublimación de esas etapas previas, merced 
al encanto del azar, sobre todo cuando el elemento fatídico, 
sustraído a la decisión por fuerzas propias, ese elemento que 
se halla siempre implícito en toda consecución, asciende y 
fortifica su oscura potencia de atracción. Si computáramos 
según su pleno valor objetivo la probabilidad de error que se 
interpone entre el estadio previo y el estadio final, no llegaría- 
mos probablemente a pre-sentir la ventura esperada. Pero esa 
probabilidad la sentimos al mismo tiempo como un estímulo, 
como el juego atractivo que puede hacernos lograr el favor 
de las potencias inescrutables. En la actitud espiritual que la 
coqueta sabe provocar, ese valor eudemonista del azar, esa con- 
ciencia de nuestra ignorancia sobre si ganaremos o perderemos, 
llega, por decirlo así, a afirmarse, a afianzarse. Por una parte, 
de la promesa inclusa en la coquetería sacamos la felicidad 
anticipada; pero, por otra parte, el reverso de la medalla, la 
probabilidad de que esa anticipación quede desmentida por 
un curso distinto de las cosas, surge también por la reserva 
con que la coqueta se manifiesta ante su pareja. El juego mutuo 
de ambos términos, ninguno de los cuales es bastante serio para 
expulsar al otro de la conciencia, engendra sobre la negación 
la posibilidad de la afirmación, esto es, el “quizás”; y este 
“quizás” que junta en unidad de estímulo la pasividad de la 
resignación con la actividad de la pretensión, circunscribe toda 
la reacción interior a la conducta de la coqueta. 
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Esta reacción del hombre significa, pues, aquí-—por el pla- 
cer que siente en el azar mismo y la típica síntesis intuitiva 
de sus posibilidades polares—mucho más que el mero hecho. 
de verse arrastrado en el juego oscilante de la coquetería. Igual- 
mente, el papel del hombre se eleva muy por encima del de sim- 
ple objeto, cuando, entrando del todo en el juego de la coqueta, 
logra sentir placer en este juego mismo y no en la espera de 
una eventual resolución definitiva. Entonces es cuando toda 
esta acción asciende realmente a la categoría de juego, porque 
antes, cuando el hombre tomaba aún la cosa en serio, hallábase 
incluída en parte en la esfera de la realidad. Ahora, empero, 
no quiere el hombre tampoco traspasar la línea señalada por 
la coquetería; y esto, que parece anular el concepto de la co- 
quetería, en su sentido lógico y genético, constituye en rea-- 
lidad el caso de coquetería más limpio de toda desviación, 
más puro de forma y desprovisto de toda probabilidad de cam- 
bio. El centro y eje de las relaciones y atracciones es aquí no 
tanto el arte de agradar—que por ciertos aspectos todavía 
arraiga en la esfera de la realidad—<omo el arte de agradar. 
Aquí la coquetería abandona el papel de medio o de actitud 
meramente provisional, para adoptar el de fin: todo lo que 
era goce antes pasa íntegro a esta segunda forma, y la provi- 
sionalidad ha abandonado su limitación condicional, su some- 
timiento a algo definitivo o aún sólo a la idea de algo defini- 
tivo; justamente el tener y conservar el sello de provisional, 
de fluctuante y oscilante es ahora—en contradicción lógica 
pero efectividad psicológica—su encanto definitivo, que no 
inquiere lo que trasciende de su existencia misma. Las conse- 
cuencias que suele tener la coquetería—<que consisten en que 
a la firmeza interior de la coqueta corresponde en el hombre 
incertidumbre y desazón y a veces una desesperada esperanza. 
en el azar—se convierten ahora en su contrario justamente; 
porque cuando el hombre no desea nada más allá de ese esta- 
dio, la convicción de que la coqueta no toma la cosa en serio 
le da, frente a ella, cierta firmeza y seguridad. No deseando el 
sí y no temiendo el no, no considerando dignas de atención. 
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las eventuales negativas a su deseo, puede el hombre entregar- 
se al placer de ese juego con mucho mayor abandono que cuan- 
do deseaba o acaso también temía que el camino emprendido 
condujese a su término, 


EL JUEGO, EL ARTE 
Y LA COQUETERÍA 


Aquí es donde con mayor pureza se marca la constante 
relación de la coquetería con el juego y el arte.. La coquetería 
realiza en grado sumo la definición que Kant ha dado de la 
esencia del arte: ser una “finalidad sin fin”. La obra de arte: 
carece de todo fin—y, sin embargo, sus partes aparecen tan 
llenas de sentido, tan conexionadas unas con otras, tan nece- 
sariamente colocadas en su sitio, como si concurriesen todas a 
la consecución de un fin perfectamente determinado. Ahora 
bien, la coqueta se conduce exactamente como si sólo se inte- 
resase por su pareja, como sí sus actos y dichos hubieren de 
desembocar en la plenitud de un abandono. Pero este sentido 
finalista y, por decirlo así, lógico de su conducta no es, sin 
embargo, el que la coqueta lleva en la mente; ella deja flotar 
en el aire sus actos, sín extraer de éstos la consecuencia impli- 
cita, y les da un fin y término completamente diferente: agra- 
dar, subyugar, ser deseada—pero sin dejar que se tome en serio: 
su actitud. La coqueta se conduce con plena “finalidad”; pero 
rechaza el “fin” a que esa conducta debiera conducir en la rea- 
lidad, y lo encierra en el placer subjetivo del juego. La esencia. : 
interior, y pudiera decirse trascendental, de la coqueteria se: 
distingue de la del arte en que el arte se situúa desde luego 
allende la realidad y nos salva de la realidad por la dirección: 
de su mirada, que se aparta y desvía de todo cuanto es real; 
mientras que la coquetería, aunque también juega con la rea- 
lidad, es, sin embargo, un juego con la realidad. La oscilación. 
de los impulsos, que la coquetería ofrece y provoca, no eXx- 
trae su encanto nunca íntegramente de las formas puras del. 
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sí y del no, o por decirlo así, de la relación abstracta entre los 
sexos—si bien ésta sería la perfección propia, aunque nunca ; 
plenamente alcanzada, de la coquetería—; siempre hay un * 
acompañamiento de sensaciones que tienen su origen en la rea- 
lidad misma y que vivifican la pura relación de las formas, - 
La coqueta y—en el sentido antes indicado—también su pa- 
reja juegan sin duda y, puesto que juegan, se sustraen a la 
realidad; pero no juegan, como el artista, con la apariencia * 
de la realidad, sino con la realidad misma. | 
Entre la coquetería y el arte existe también una analogía 
característica, en otra dirección. Dícese del arte que “perma- 
nece indiferente a su objeto”. Esto no puede significar sino 
que los valores que el arte crea en las cosas no son alterados 
por el hecho de que esas cosas, al ser estimadas según criterios 
no artísticos, resulten satisfactorias o insatisfactorias, morales 
o inmorales, religiosas o profanas. Esta es una manera relati- 
vamente sencilla de alzarse por encima de los demás valores 
positivos ó negativos que corresponden a un círculo de cosas 
reales. La coquetería la adopta también con un método en 
cierto modo más agudizado y acentuado. Pues—y esto lo indi- 
camos ya antes—la coqueta trata las cosas, instrumentos de 
sus intenciones, de tal manera que, por lo menos idealmente 
y como posibilidad siempre sentida, oscila su ánimo entre el 
interés y la falta de interés por ellas, entre el abandono a un 
objeto y la reserva, entre la atracción y la repulsión. Esta con- 
- ducta, simultáneamente positiva y negativa ante las cosas, re- 
vela que la coqueta está como desentendida de todo valor ob- 
jetivo o de cualquier otra clase; y se expresa también en la 
tranquilidad y ausencia de prejuicios con que la coqueta ponz 
a su servicio indistintamente todas las oposiciones objetivas: 
la mirada como el desvío, la piedad como el ateísmo, la inge- 
nuidad como el refinamiento, la ciencia como la ignorancia. 
Hasta con la misma coquetería puede coquetear una coqueta 
y, por supuesto, con la no-coquetería igualmente. Así como 
al artista todas las cosas le sirven, porque no quiere de ellas 
sino la forma, así a la coqueta le sirven también todas, por- 
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¿gue no quiere de ellas sino que se acomoden en el juego de 
s«“nardar y soltar, de ofrecer y negar. 

_ Repitámoslo: una mujer podrá intentar la conquista de un 
hombre haciendo ostentación de religiosidad o de librepensa- 
E iento—esto no es aún coquetería, y no lo será hasta que la 
iconducta de la mujer haya adoptado ese matiz peculiar que 
sgonsiste en no entregarse definitivamente a ningún contenido. 
“en no admitir menoscabo alguno en su soberana facultad de 
«decir en todo momento sí o no y en dar a su relación con las 
cosas el mismo colorido que constituye su típico atractivo para 
con el hombre, esto es, la simultaneidad de la entrega y la 
seserva. También aquí campea la sensación del “quizás”, la 
desviación de los ojos en el momento mismo del mirar recto. 
la libertad frente a todo medio que en sí es insignificante y, 
por lo tanto, no se toma en serio; y todo esto constituye el 
fondo sobre que se destaca la seriedad, marcadísima acaso, del 
momento presente. El arte onsigue situarse allende la signifi- 
cación real de las cosas, porque sin el menor equívoco toma de 
las cosas exclusivamente la forma; por eso es el arte siempre 
algo decidido, definido, sin vacilación alguna, y una coque- 
tería del arte representaría como una tortura y un descarrila- 
miento. Pero en la coquetería esa situación allende las cosas se 
produce de otra manera; la coquetería acepta la significación 
real de cada cosa, pero en el instante mismo la anula, abra- 
zando con igual fervor la significación contraria—aunque sólo 
como posibilidad, alusión, matiz y segundo término. Si el arte 
aparece como un juego ante las restantes categorías y conte- 
nidos de la vida, es porque toma radicalmente en serio una 
categoría que excluye a todas las demás. En cambio, si la co- 
quetería es juego, es porque en general no toma nada en serio. 
Esta expresión negativa designa, empero, una actitud bien 
positiva, que enfronta unos con otros todos los términos opues- 
tos, al menos potencialmente, y se abraza a la relación, librán- 
dola, por decirlo así, del peso de una resolución definitiva. 
Comparado con el concepto platónico que expusimos al prin- 
cipio de este ensayo, el arte se cierne por igual sobre la pose- 
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sión y la no posesión; posee todas las cosas, puesto que to 
único que desea de ellas es su forma y su sentido artístico, y 
no posee ninguna, puesto que no le interesa la realidad, objeto ' 
de la “posesión” propiamente dicha. El arte es como de sí. 
mismos decían los franciscanos: omnia habentes, nihil possi.' 
dentes. La coquetería, limitada a la circunscripción de su ob- 
jeto, no se halla menos lejos de la posesión y la no posesión ' 
—- dicho en forma activa: de la entrega y la no entrega—. ' 
Pero no está sobre, sino más bien entre ambos términos, pues 
conserva en equilibrio fluente la participación que tiene en el 
uno y en el otro o los mezcla de tal manera que continuamente 
el uno anula al otro, como en un proceso interminable, 


EL ARCANO DE LA FEMINIDAD 


Ya he dicho antes que el dualismo de la coquetería no sig- 
nifica contradicción alguna a esa unidad y resolución plena de 
la mujer-—como tipo—, a esa unidad que la mujer lleva al pro- 
blema erótico, planteándolo mucho más que el hombre en el 
sentido de un todo o nada—=<en donde el concepto de “todo” 
no está limitado a su significación externa—. El dualismo de 
la coquetería no sólo no contradice, sino que en última y su- 
prema instancia simboliza esa unidad y el modo cómo esa uni- 
dad se manifiesta. Parece, en efecto, ser experiencia general 
del sentir masculino que la mujer—y justamente las más pro- 
fundas, las más entregadas, las más inagotables en su encan- 
to—conserva y reserva, en los más apasionados abandonos y 
ofrendas, cierto enigma último, indescifrable, inconquistable. 
Quizá esto guarde relación con esa unidad en que todos los 
gérmenes y posibilidades descansan estrechamente unidos, 
abrazados e indeferenciados, de manera que las mujeres suelen 
dar la sensación de cierta falta de desarrollo, o de tener en sí 
potencias que no se han convertido aún en actos—prescindien- 
do de todos los obstáculos que oponen o que hayan podido 
oponerles los prejuicios y prevenciones sociales—. Sería cier- 
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tamente inexacto considerar esa “indiferenciación” simple- 
«mente como un defecto, como un atraso; más bien significa la 
“forma positiva en que se manifiesta la índole propia de la 
mujer, con su ideal peculiar, y es una forma e índole por com- 
pleto equivalente a la “diferenciación” del hombre. Ahora 
bien; la feminidad, vista desde el punto de vista masculino, 
aparece como un “todavía no”, como una promesa incumpli- 
da, una nonnata inucbedumbee de posibilidades oscuras, que 
no han logrado apartarse del tronco común y diferenciarse 
unas de otras lo bastante para hacerse visibles y tangibles. 
Añádase a esto que los modos de formación plástica y de ex- 
presión —no me refiero sólo a los verbales—que nuestra cul- 
tura ofrece a la intimidad del alma han sido creados esencial- 
mente por los hombres y resultan inevitablemente más aco- 
modados a la índole y necesidades masculinas. Así resulta que 
el elemento diferencial y típico de la feminidad no encuentra 
muchas veces una expresión satisfactoria y a la vez inteligible. 
“Esto también ha de contribuir, pues, al sentimiento de que el 
más integral abandono de la mujer no anula una postrer re- 
serva íntima de su alma, sentimos que hay algo cuya revelación 
propiamente habríamos de esperar y que, sin embargo, no 
acaba de desprenderse de la raigambre central. Sin duda no 
es éste un límite deliberadamente puesto por la mujer misma; 
no es un postrer resto que la mujer niegue a su amado, no; es 
más bien el núcleo último de la personalidad que, por decirlo 
así, resulta inexpresable y que, aunque ofrecido también por 
la mujer, aparece como algo opaco e inefable, arca cerrada cuya 
llave no tiene el que la recibe. No es, pues, maravilla que el 
hombre sienta la sensación de que algo se le mantiene oculto 
e interprete el sentimiento de no poseerlo, como si la mujer no 
se lo hubiese dado. Este fenómeno de la reserva—sea cual fue- 
re su génesis—aparece como una misteriosa compenetración 
del sí y el no, del dar y el negar, en el cual la coquetería se 
halla en cierto modo preformada. Esa semi-ocultación de la 
mujer, en la que se expresa su más profunda relación con el 
hombre, es recogida con plena conciencia por la coquetería, 
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la cual rebaja de este modo el fundamento último, metafísico, 
de la relación, hasta convertirlo en un simple medio de su rea. 
lización externa. Así se explica, empero, porque la coqueteríz 
no es en modo alguno un “artificio de mujeres malas” —pues 
no suelen ser las más coquetas ni las hetairas ni las mujeres 
de poca espiritualidad y mucha sensualidad—; así se explica 
cómo hombres en quienes las seducciones exteriores carecen 
de eficacia, se entregan conscientemente al encanto de la co- 
quetería, con el sentimiento de que ésta no rebaja ni al sujeto 
ni al objeto de ella. 


LA RELACIÓN DE LOS SEXOS 


Esta forma en que se manifiesta la participación de la mu- 
jer en la relación de los sexos; este sí y no, que es la base de 
todo sí o de todo no, nos revela ahora un sentido más pro- 
fundo de aquella interpretación del amor como un término 
medio entre poseer y no poseer. Porque hemos visto que la 
no posesión emerge de la posesión misma y ambas constituyen 
las dos caras de una unidad de relación, cuya forma más ex- 
trema y apasionada es, en última instancia, la posesión de algo 
que al mismo tiempo no se posee. La profunda soledad meta- 
física del individuo—todo intento de superarla entregándose 
uno a otro es una salida por el infinito—ha recibido en la re- 
lación de los sexos una forma de peculiar matiz, pero acaso 
la más fundamentalmente sentida de todas. Aquí, como en 
muchos otros puntos, esta relación de los sexos nos da el pro- 
totipo de innúmeras otras relaciones de la vida individual e 
interindividual. Aparece como el ejemplo más puro de mu- 
chos otros procesos, porque éstos, desde luego, están determi- 
nados en su forma por aquella fundamental condicionalidad 
de nuestra vida. Nuestro intelecto, por ejemplo, no puede com- 
prender el cambio y evolución de las cosas—el real como el 
lógico—partiendo de una unidad plena; y considera que por 
sí misma seria esta unidad estéril y carecería de motivos que 
explicasen el cambio. Ahora bien: esta actitud de nuestro inte- 
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lecto se debe a que el origen de nuestra vida está en la coopera- 
ción de dos principios. Es más; si el hombre es, en general, 
un ente dual; si la vida y el pensamiento humanos se mueven 
en la forma de la polaridad; sí todo contenido real se define y 
afirma por oposición a su contrario, acaso todo esto se refiera 
en última instancia a la división de la especie humana en dos 
elementos, que eternamente se buscan y se completan y nunca, 
sin embargo, logran superar su oposición. El hombre, con 
"sus más apasionadas necesidades, está, pues, pendiente de un 
«ser, de quien le separa quizá el más hondo abismo metafísico; 
he aquí la más pura imagen—acaso también la forma prima- 
“ría más eficaz-—de aquella soledad que hace del hombre no 
_sólo un extraño entre las cosas del mundo, sino un extraño 
incluso para aquellos que le son más próximos. | 
La simultaneidad de la posesión y la no posesión es, pues, ' . 
la forma manifestativa indestructible y la base última del :: 
erotismo. Pero la coquetería destila de ese fondo una quinta- | 
esencia erótica que expone, por decirlo así, en la forma del ; 

juego—pues el juego muchas Veces extrae de las complicacio- 

nes vitales las formas más sencillas y básicas para hacer de 

ellas su contenido, por ejemplo: la caza y la ganancia, el peli- 

- gro y el azar, la lucha y la astucia—. La conciencia de la co- 
quetería hace que cada uno de los elementos opuestos, sumidos. 

uno en otro, se destaque más claro uno sobre el otro; da a la. 

no posesión una como visualidad positiva haciéndola bien sen- 

sible por el contraste con la posesión, reflejada y aludida; 

como, por otra parte, el amenazador reflejo de la no-posesión 

sublima en máximo grado el encanto de la posesión. Y si aque- 

lla relación fundamental nos hizo ver que incluso en la pose- 

sión definitiva arraiga la no posesión, la coquetería nos abre 

-en la no posesión definitiva un resquicio de posesión. Siguien- 
[do el curso de un pensamiento semejante, un psicólogo-soció- : 
logo francés ha explicado la coquetería diciendo que con el... 
aumento de cultura han aumentado también la excitabilidad 

y el número de las formas estimulantes, lo que ha dado por: 

resultado mayores necesidades eróticas en los hombres; ya no es.; 
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posible poseer todas las mujeres atractivas—mientras que en 
los tiempos primitivos no existía tal muchedumbre de formas 
“atractivas—. Ahora bien: la coquetería viene a remediar este 
estado de cosas, porque permite que potencialmente, simbóli- 
camente, por aproximación en suma, la mujer pueda entre- 
garse a un gran número de hombres y el hombre poseer a un 
gran número de mujeres. 

Pudiera creerse que la coquetería se da exclusivamente en 
la relación entre hombres y mujeres y que es un reflejo super- 
ficial que representa el fundamento mismo de esa relación se- 
xual bajo cierto ángulo de refracción. Tal creencia, sin embar- 
go, vendría a ser una prueba más de la verdad que encierra la 
ya citada general experiencia de que un gran número de rela- 
ciones humanas halla en la relación de los sexos su forma ejem- 
plar y normativa. En efecto, si se consideran los distintos 
modos de conducirse el hombre ante las cosas y los otros hom- 
bres, se ve que la coquetería constituye un procedimiento for- 
mal muy generalizado y que no rechaza ningún contenido 
particular. El sí o no con que hemos de decidirnos en casos 
importantes o vulgares — ofrendas, intereses, acatamientos, 
partidos, creencias en hombres o doctrinas—se transforma 
muchas veces en un sí y no o también en una oscilación entre 
ambos, que tiene el carácter de una simultaneidad, porque de- 
trás de toda resolución tomada aparece la contraria como po- 
sibilidad o como tentación. El idioma posee expresiones que 
aluden a que los hombres “coquetean” con credos políticos o 
religiosos, con hechos importantes o con entretenimientos. La 
conducta así designada tiene lugar, con mucha mayor frecuen- 
cia de lo que creemos, en indicios y meros matices, en mezclas 
con otras actitudes, sin que nos demos plenamente cuenta de 
su carácter. Todos los encantos que dimanan de simultanear 
el pro y el contra, de sentir el “quizá”, de prolongar la inde- 
cisión, gustando así juntamente los dos contrarios que en la 
_ realización luego se excluyen, son peculiares no sólo de la 
coquetería de la mujer con el hombre, sino de nuestra con- 
-ducta ante mil otras realidades. Es la forma con que cristaliza 
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en conducta positiva la indecisión de la vida, que hace de la 

necesidad no diré virtud, pero sí placer. En ese jugar—aunque 

no siempre unido a la emoción del “juego”—a acercarse y 

alejarse, a retener para soltar, a soltar para recoger, a darse, 

por decirlo así, a prueba, con la muda intención de reservarse; 

err toda esta manera de conducirse ha encontrado el alma la 
forma adecuada de su relación con muchísimas cosas. El mo- 

ralista podrá censurarlo. Pero entre los problemas de la vida 

uno es éste: que hay muchas cosas que la vida no puede re- 

chazar y ante las cuales, sin embargo, no disponemos de un 

lugar firme y definido. En el campo que tales cosas ofrecen a 

nuestro sentir y a nuestro hacer, no encajan bien las formas 

propias de nuestro sentir y de nuestro hacer. De aquí surge el 

acercarse y el alejarse, el tanteo, el tener y el soltar, en cuyo 

dualismo vacilante se. refleja: esa relación, tan frecuentemente 

inevitable, del poseer y el no poseer. Y sí un aspecto tan trá- 

gico de la vida puede revestir esa forma juguetona, oscilante 

y que a nada compromete, la forma, en suma, que llamamos 
coquetear con las cosas—bien comprenderemos que esa forma 
ha de lograr su más típico y puro cumplimiento justamente en 

la relación de los sexos, en esa relación que encubre el momento 
más oscuro y trágico de la vida bajo la especie de la máxima 
embriaguez y del más rutilante y atractivo encanto. 


LO MASCULINO Y LO FEMENINO 


LO MASCULINO Y LO FEMENINO 


PARA UNA PSICOLOGÍA DE LOS SEXOS 


IMPOSIBILIDAD DE UN JUICIO IM- 
PARCIAL ACERCA DE LA MUJER 


Ds queremos comprender el sentido y valor de un 
elemento cualquiera de nuestra vida interna —o de 
aquellos otros Órdenes que dependen de la relación cognos- 
citiva y activa entre nuestra interioridad y el mundo—, pro- 
cedemos generalmente estudiando su relación con otro ele- 
mento que, a su vez, se define relativamente al primero. 

Pero ambos términos no permanecen siempre en esta co- 
rrelatividad; acaece que uno de ellos, alternado con el otro, 
se convierte pronto en algo absoluto que sustenta la relación 
y le impone su norma. Todas las grandes parejas que se dan 
en el espiritu—yo y el mundo, sujeto y objeto, individuo y 
sociedad, reposo y movimiento, materia y forma, y muchas 
otras más—han corrido la misma suerte. Uno de los términos 
ha adquirido un sentido amplio y profundo que abraza no 
sólo la propia significación estricta, sino también la del tér- 
mino contrario. 

La relación fundamental en la vida-de nuestra especie es 
la de lo masculino y lo femenino. También aquí se verifica 
ese encumbramiento típico de uno de los dos términos a sig- 
nificación absoluta. Para estimar la productividad y la índole, 
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la intensidad y las maneras de manifestarse del varón y de la 
mujer, recurrimos a determinadas normas de esos valores. Pero 
esas normas no son neutrales, no se ciernen a igual distancia 
de los opuestos sexos, sino que pertenecen íntegras a la mascu- 
linidad. Prescindo por ahora de las excepciones, inversiones 
“y desviaciones de este método. Las necesidades artísticas y pa- 
trióticas, la moralidad general y las ideas sociales particulares, 
la equidad del juicio práctico y la objetividad del conocimiento 
teorético, la fuerza y profundidad de la vida—-todas estas ca- 
tegorías son, sin duda, por igual humanas en su forma y en 
sus exigencias, pero íntegramente masculinas en su aspecto 
«histórico y efectivo. Si a estas ideas que nos aparecen como 
absolutas les damos el nombre de “lo objetivo”, puede consi- 
derarse como válida, en la vida histórica de nuestra especie, la 

¿ecuación siguiente: objetivo == masculino. Arraigada en razo- 
nes metafísicas, existe, pues, cierta tendencia general humana 
a destacar uno de cada dos conceptos contrapuestos—que re- 
ciben por comparación mutua su sentido y valor—y, tomán- 
dolo en una significación absoluta, encumbrarlo por encima de 
la contraposición o equilibrio de ambas nociones. Esta tenden- 
cia se ha construído un paradigma histórico en la relación 
fundamental de los sexos, : 

El sexo masculino no se limita a ocupar una posición su- 
perior al femenino; conviértese, además, en el representante de 
la humanidad en general, dictando normas por igual aplica- 
bles a las manifestaciones de la masculinidad y de la femini- 
dad. En muchos casos, explícase esto por la posición de fuerza 
que el varón ocupa. Si, groseramente, definimos la relación 
histórica de los sexos como la que media entre el señor y el 
esclavo, habremos de considerar como un privilegio del señor 
la posibilidad de no pensar siempre en que es señor; en cam- 
bio, la posición del esclavo es tal, que nunca puede olvidar 
que es esclavo. No cabe duda de que la mujer pierde la con- 
ciencia de su feminidad con mucho menos frecuencia que el 
hombre la de su masculinidad. Innumerables veces le acontece 
al hombre pensar en pura objetividad, sin que su varonía ocu- 
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pe el más mínimo lugar entre sus sensaciones; en cambio, di- 
- jérase que a la mujer no la abandona jamás el sentimiento 
: más O Menos claro de que es mujer, y este sentimiento cons- 
tituye como el fondo contínuo sobre el cual se destacan para 
“ella to todos los contenidos de su vida. -Al ¡ imaginar y represen- 

tar, al crear normas y obras, al combinar sentimientos, el ele- 
mento diferencial del hombre, la masculinidad, desaparece de 
ta conciencia masculina más fácilmente que la feminidad de la 
conciencia femenina. En efecto, el hombre es el señor, y. se 
entrega a sus actividades sin poner en su relación con la mujer. 
Un: interés tan vital como el que la mujer siente en su relación 
con el hombre. Por eso las manifestaciones viriles nos parecen 
cernerse en la esfera de una objetividad y validez ultraespecí- 
fica y neutral—a la que subordinamos como rasgo individual 
y fortuito todo matiz especificamente masculino que pudiera 
notarse. Esto se revela en el caso frecuentísimo de sentir las 
mujeres como tal y netamente masculinos ciertos juicios, ins- 
tituciones, afanes e intereses que los hombres consideran-—no 
sin ingenuidad—como puramente objetivos. Mas el dominio 
del varón sobre la hembra sirve también de fundamento a 
otra tendencia que conduce a idénticos resultados. Toda do-, 
minación fundada en la prepotencia subjetiva ha intentado 
siempre procurarse una base objetiva, esto es, transformar la 
fuerza en derecho. La historia de la política, del sacerdocio, 
de las constituciones económicas, del derecho familiar, está 
llena de ejemplos. Si la voluntad del pater familias impuesta 
a la casa aparece revestida con el manto de la “autoridad”, ya 
no es posible considerarla como explotación caprichosa de la 
fuerza, sino como expresión de una legalidad objetiva, orien- 
tada hacía los intereses generales, impersonales, de la familia. 
Según esta analogía, y a veces en esta misma conexión, la su- 
_perioridad psicológica de las manifestaciones masculinas sobre 
las femeninas, en virtud de la relación de dominio entre el 
hombre y la mujer, se convierte en una superioridad, por de- 
cirlo así, lógica. Lo que el hombre hace, dice, piensa, aspira a 
tener la significación de una norma, porque revela la verdad 
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y exactitud objetivas, válidas por igual para todos, hombres 
y mujeres. 

Elevado así lo masculino a la categoría de objetividad 
integral y criterio cierto—y no sólo por su vigencia empíri- . 
ca, sino en el sentido de que las ideas y necesidades ideales del - 
varón y para el varón'se transforman en absolutas y asexua- 
das—, resultan de aquí fatales consecuencias para el juicio so- - 
bre las mujeres. Sobreviene, por una parte, la supervaloración 
mística de la mujer; pues si llegamos al sentimiento de que, 
a pesar de todo, la mujer tiene una existencia propia con bases 
independientes, normativas, nos faltarán criterios especiales 
para ella y quedará abierta la puerta a todo exceso y reveren-' 
cia ante lo desconocido, lo incomprendido. Por otra parte, 
empero, surgirán, muy próximos también, los errores y deses- 
timaciones, porque juzgaremos a la mujer según criterios crea- 
dos para el sexo contrario. Desde el punto de vista masculino 
no es, pues, posible reconocer la independencia del principio 
femenino. Si no se tratase más que de un sometimiento brutal 
impuesto a las manifestaciones de lo femenino—+en su ser y 
valer—por las manifestaciones de lo masculino situadas en el 
mismo plano, cabría siempre esperar justicia de una segunda 
instancia espiritual, de un tribunal superior a ambos términos 
opuestos. Pero es el caso que este tribunal superior es a su vez 
también de índole masculina. No hay, pues, solución. La fe- 
minidad no puede nunca ser juzgada por normas propias. De 
esta suerte, la mujer queda sometida al mismo tiempo a dos 
medidas distintas y ambas de origen masculino; una es la me- 
dida absoluta—formada por los criterios de los hombres—<que 
se aplica a las actividades de la mujer, a sus convicciones, a 
los contenidos teoréticos y prácticos de su vida; otra es la 
medida relativa, que también procede de la prerrogativa del 
hombre y que muchas veces formula exigencias totalmente 
opuestas. El hombre exige de la mujer no sólo lo que le parece 
deseable en general, sino también lo que le parece deseable 
como hombre, como término aislado y contrapuesto a la mu- 
jer; exige de ella la feminidad en el sentido tradicional de la 
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palabra, que no significa un modo de ser peculiar, con su 
ae propio, sino una índole especial, orientada hacia el va- 
E 'rón para agradarle, servirle y completarle. 
Ps La prerrogativa de los hombres impone, pues, a las muje- 
des dos criterios: el masculino, que se presenta como objetivo 
 asexuado, y el femenino específico, que es correlativo y mu- 
tha as veces contradictorio de aquél. Así resulta que, en puri- 
idad, la mujer no puede ser juzgada imparcialmente desde nin- 
'gún punto de vista. Por eso es tan corriente—y tan banal y 
justificada—la actitud de crítica burlona ante las mujeres. En 
“efecto, cuando, de conformidad con uno de los dos criterios, 
'las consideramos estimables, surge al punto el criterio opuesto, 
que nos obliga a desestimarlas en idéntica proporción. Esta 
duplicidad de exigencias contrarias se propaga, conservando, 
por decirlo así, su forma, y cambiando sólo sus dimensiones; 
penetra hasta en la necesidad íntima con que el hombre, como 
individuo, se dirige a la mujer. El hombre es—veremos más 
adelante las consecuencias profundas de este hecho—un ente 
dispuesto y definido, tanto en lo interno como en lo externo, 
para la división y por la división del trabajo. La individua- 
lidad masculina, que produce seres unilateralizados, buscará, 
pues, en la mujer el complemento de sus cualidades, es decir, 
buscará en ella otro ser diferenciado que realice ese comple- 
mento en los grados más varios, desde la igualdad aproximada 
hasta la radical oposición; el particularismo propio de la indi- 
vidualidad masculina exige un particularismo correlativo de 
la mujer. Mas, por otra parte, una vida de forma muy dife- 
renciada exige también como complemento y correlato un ser 
en quien la vida sea unidad, un ser que no destaque ni acen- 
túe ningún contenido preferente, un ser que arraigue en el 
fondo indiferenciado de la naturaleza misma. El sino fatal 
de las individualidades vigorosamente especializadas es que 
formulan muchas veces con igual energía dos exigencias con- 
tradictorias; por una parte, demandan el apoyo de otras indi- 
vidualidades también marcadas y particulares, aunque, por 
decirlo así, de signo y contenido contrarios, y, por otra parte, 
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aspiran a una anulación total de la diferenciación. La vida 
masculina, con sus contenidos particulares y su forma univer.. 
sal, requiere para su complemento, sosiego y salvación, doy 
correlatos contradictorios. El problema, y aun la tragedia más 
o menos larvada en las relaciones de ambos sexos, consiste en 
que el hombre acepta como cosa evidente que la mujer le satis. 
faga una de esas dos necesidades, y, en cambio, su conciencia 
se alborota al ver insatisfecha la otra, que no puede, lógica- 
mente, hallar satisfacción simultánea. Las mujeres de femini- 
dad, por decirlo así, genial, son las únicas que pueden actuar. 
al mismo tiempo como individualidades diferenciadas y como 
unidades indistintas, conservando en las capas más profundas 
de su ser las energías vivas de todas las formas particulares, 
Estas mujeres geniales son como las grandes obras de arte, 
cuyo efectos presentan la misma duplicidad, indiferente a la 
contradicción lógica. En los casos típicos, es ésta, sin embargo, 
lo bastante fuerte para que, al cambiar el punto de vista de 
la necesidad, aparezca la mujer siempre como el ente sobre 
quien el hombre tiene el derecho de exigir y juzgar desde la 
cumbre de la norma objetiva.. 


SEXUALIDAD CENTRÍPETA 
Y SEXUALIDAD CENTRÍFUGA 


Esta evolución histórica que acabamos de indicar es la ex- 
presión externa de una determinación interna que tiene su fun- 
damento suprahistórico en la diferencia misma de los sexos. 
En todas estas manifestaciones, lo decisivo es siempre el motivo 
señalado más arriba; la diferencia de los sexos, que aparente- 
mente significa una relación entre dos partidos contrapuestos 
y lógicamente iguales, es, sin embargo, para la mujer algo más 
importante que para el hombre. Lo típico de la mujer es que, 
para ella, el hecho de ser mujer es más esencial que para el 
hombre el hecho de ser hombre. Para el hombre, la sexualidad 
consiste, por decirlo así, en hacer; para la mujer, en ser. Pero, 
sin embargo, o más bien por eso mismo, la diferencia entre 
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Jos sexos es para la mujer, en realidad, cosa secundaria. La 
mujer descansa en su feminidad como en una sustancia abso- 
Juta, y—dicho sea con expresión algo paradójica—le es indi- 
ferente que haya o no haya hombres. En cambio, el hombre 
ignora esa sexualidad centrípeta, que se basta a sí misma. La 
yirilidad—en el sentido sexual—está más generalmente ads- 
crita a la relación con la mujer que la feminidad a la relación 
con el hombre. Mas nos cuesta trabajo, no ya sólo admitir, 
pero incluso comprender esto, porque viene a contradecir la 
ingenua Opinión que precisamente hemos puesto en tela de 
juicio, la opinión de que la feminidad es sólo un fenómeno ' 
de relación con el hombre, y de que, si esta relación desapare- 
ciese, no quedaría nada. Y, en efecto, no quedaría un “ser hu- 
mano” neutral; quedaría una mujer. La sexualidad de la mujer 
es algo sustantivo e independiente. Demuéstralo, sobre todo, 
el hecho de que el embarazo transcurre sin ulteriores relaciones 
con el hombre; y en las épocas primitivas de la humanidad, es 
notorio que hubo de pasar mucho tiempo antes de que se reco- 
nociese en el acto sexual la causa del embarazo. En la vida 
de la mujer se identifican profundamente el ser y el sexo. La 
mujer se encierra en su sexualidad, absolutamente determi- 
nada, determinada en sí misma, sin necesidad de referir al otro 
sexo la esencialidad de su carácter propio. Por eso, desde otro 
punto de vista, en la manifestación histórica particular esa re- 
lación con el hombre le aparece a la mujer como importantí- 
sima, como, por decirlo así, el lugar sociológico de su ser me- 
tafísico. En cambio, al hombre, cuya sexualidad específica no 
se actualiza más que en la relación con la mujer, esa relación 
le aparece como un elemento de la vida entre otros, sin el ca- 
rácter indeleble que para la mujer posee. Y la relación del 
hombre con la mujer, a pesar de su importancia decisiva en 
la sexualidad masculina, carece para el hombre de la trascen- 
dencia vital que la mujer le atribuye. La conducta típica de 
uno y otro sexo es notoriamente ésta:. la satisfacción del ape- 
tito sexual tiende a desligar al hombre de la relación y a man- 
tener a la mujer en la relación. Patentes están las razones ex- 
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ternas. Satisfecho el deseo, desaparece para el hombre el motivo 
que le impulsaba hacia la mujer. En cambio, el embarazo 
produce en la mujer la necesidad de un apoyo y protección. 
Pero el esquema general es el siguiente: Para el hombre, la 
cuestión sexual es un problema de relación, que desaparece tar 
pronto como cesa su interés en la relación; la índole absoluta 
del varón no va adherida a su sexo. Para la mujer, en cambio, 
trátase de una cuestión de esencia que, secundariamente, hace 
intervenir su índole absoluta en la relación creada. Sin duda, 
hay hombres cuya vida erótica termina en la locura o en el 
suicidio; sin embargo, sienten que, en lo profundo, el erotismo 
les es ajeno—en la medida en que puede hablarse de estas co- 
sas, cuya demostración no cabe aprontar. Las confesiones mis- 
.mas de hombres tan eróticos como Miguel Angel, Goethe, 
Ricardo Wagner encierran no pocas imponderables alusiones 
a ese rango inferior que al erotismo correspondía en su vida 
interna, , 
La realidad absoluta que representan la sexualidad -o el 
erotismo tomados como principio cósmico, se convierte para 
el hombre en mera relación con la mujer. La relación entre 
los sexos se convierte, en cambio, para la mujer en lo absoluto, 
en la esencia misma de su ser. Y el resultado final de esta cons- 
telación es, por un lado, el sentimiento tan frecuente de que 
la más integral entrega de una mujer no nos descubre nunca 
el último reducto de su alma——porque la mujer es sexo en sí, 
y no sólo en su relación con el hombre. Dijérase que, aun en el 
caso de la más completa entrega, conserva la mujer una última 
reserva de su alma, como si hubiese en ella un secreto pertene- 
cerse a sí misma, una misteriosa clausura dentro de su propio 
ser que ciertamente, al entregarse toda, no excluye del canje 
posesorio hecho con el hombre, pero que, aun librado, no 
queda franco para éste, sino que, puesto en propiedad del otro, 
sigue ligado a su raíz y arcana zona primitivas. Este modo de 
ser, que en la realidad es muy sencillo, tórnase al expresarlo en 
conceptos algo difícil y confuso. El hombre imprime a su vida 
y a su actividad la forma objetiva, elevándolas así por encima 


Lo masculino y lo femenino ——— 93 


_de la oposición entre los sexos; por eso para él la sexualidad 
es simplemente la relación con las mujeres. Pero la mujer, cuya 
"esencia penetra en los fundamentos mismos de la feminidad; 
la mujer, que se identifica con la feminidad misma, considera 
:el sexo como algo absoluto, como algo que es por sí aparte, y 
a relación con el hombre, como una simple manifestación ex- 
“terna, realización empírica de la sexualidad. Ahora bien, den- 
sgro de su esfera, esa relación—puesto que es el fenómeno en 
que se manifiesta el ser fundamental de la mujer—posee para 
ella una importancia incomparable, y ésta es la causa que ha 
producido el juicio profundamente erróneo de que la esencia 
de la mujer no descansa en sí misma, sino que se agota y con- 
funde con esa relación. La mujer no necesita del hombre in ge- 
nere, porque, por decirlo así, tiene en sí misma su vida sexual 
que es su esencia absoluta y cerrada. Pero, en cambio, cuand 
esa esencia ha de manifestarse en realidad empírica, entonces, 
.con tanta mayor energía, necesita la mujer del hombre com 
individuo. El hombre, más dócil a la excitación sexual, pot- 
que no se trata para él de poner en movimiento la totalidad de 
su ser, sino simplemente de una función parcial, obedece fácil- 
mente a la atracción genérica. Así se comprende que la mujer 
se oriente hacia un individuo en particular, mientras que el 
hombre desea a la mujer en general. 


NATURALEZA PROFUNDA DE 
LA SEXUALIDAD FEMENINA 


Esta fundamental estructura nos explica por qué el ins- 
tinto psicológico ha considerado siempre a la mujer como el 
ser eminentemente sexual, y por qué, en cambio, las mujeres 
mismas re rebelan tan a menudo contra ese concepto y sienten 
lo infundado de esa denominación. Cuando se dice que la. 
mujer es un ser eminentemente sexual, se entiende este califica- 
tivo en el sentido masculino, esto es, en el sentido de un ser 
que, en su base primaria, se halla orientado hacia el otro sexo. 
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Pero lo típico de la mujer no es eso. En la mujer, la sexua);. 
dad se confunde con su naturaleza profunda, constituye sy 
esencia prima harto inmediata y absolutamente para que ne. 
cesite manifestarse o realizarse en la tendencia hacia el hombre 
o como tendencia hacia el hombre. El ejemplo más claro de 
esto es quizá la imagen de la mujer entrada en años. La muje 
franquea los últimos límites del estimulo sexual, tanto en el 
sentido pasivo como'en el activo, a una edad mucho más tem. 
prana que el hombre. Pues bien; si prescindimos de rarísimas 
excepciones y de las decrepitudes que trae consigo la anciani- 
dad, la mujer no se varoniliza por eso, ni—lo que es más im- 
portante aún—pierde por eso su sexo. Cuando se ha extin: 
guido en ella toda sexualidad propiamente dicha, es decir, 
toda la sexualidad orientada hacia el varón, la mujer conser- 
va, sin embargo, indeleble el sello femenino en su persona. 
Todo cuanto hasta entonces semejaba regirse y explicarse en 
ella por la relación con el hombre, aparece ahora como algo - 
que trasciende de esa relación, como algo que ella posee en 
sí misma, que ella determina por sí misma. Por eso, a mi jui- 
cio, no se agota tampoco el sentido de lo femenino cuando, en 
lugar de la relación con el hombre, se acude a la relación con 
el niño como último esclarecimiento. 
Sin duda, no es discutible la importancia inmensa que 
esta relación, como la anterior, tiene para la mujer. Pero, en 
su sentido corriente, es una definición desde el punto de vista 
del interés social; es una variante de aquella otra posición de 
la mujer en un nexo de finalidades ajenas; en el mejor caso, 
es una proyección de su propia única sustancia en la serie del . 
tiempo y en una muchedumbre situada fuera de ella. En efec- 
to, de la generación futura hay que separar los elementos 
femeninos, que no son considerados como fines, sino como me- 
dios para la otra generación posterior; y como el mismo jue- 
go se repite de generación en generación, resulta que sólo los 
elementos masculinos quedan como fines últimos a que tiende 
todo el desenvolvimiento de la especie. Esta consecuencia ló- 
gica demuestra, pues, que todas esas relaciones son simples 
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focas manifestativas de la feminidad metafísica y que en 
ás no se agota la esencia conclusa y centrada de la mujer. 
in duda, esa esencia es femenina hasta en sus más profundas 
ásrofundidades; pero esa feminidad, al manifestarse, cambia 
de sentido; esa feminidad no es algo relativo, algo “para 
pptros”. Ni es tampoco un egoísmo—dicho sea. para prevenir 
iisosibles errores—; porque el egoísmo es siempre una relación 
“con otros, una insatisfacción de sí mismo, una inquisición de 
lo que hay fuera del yo para incorporarlo al yo. Pese a la 
“opinión popular, afirmamos que la esencia profunda del hom- 
“bre propende más que la de la mujer a ofrecerse como medio 
y abandonar el centro propio. El hombre crea lo objetivo o 
“actúa en lo objetivo, bien por las formas cognoscitivas de la 
representación, bien por la transformación creadora de elemen- 
«tos dados. Su ideal teorético, como su ideal práctico, contiene 
un elemento de despersonalización, de enajenarse a sí mismo. 
«El hombre se desenvuelve siempre en un mundo extensivo, 
por cuanto consigue introducir en él su personalidad; se in- 
“jerta con sus actos en órdenes históricas, en los cuales, pese a 
“su poderío y soberanía, vale sólo como parte e instrumento. 
Muy otra, en cambio, es la mujer. La sustancia femenina se 
“asienta en supuestos puramente intensivos. La mujer es quizá 
en su periferia más accesible que el hombre al desconcierto y 
la destrucción. Pero, por muy estrecha que sea en ella la unión 
- entre lo central y lo periférico—y precisamente esa estrecha 
unión entre la esencia central y la periferia es el esquema fun- 
damental de toda psicología femenina—, la mujer descansa 
en su centro propio, no se expande fuera de sí, rehusando 
perderse en los Órdenes exteriores. 


LA MUJER ES EL “SER HUMANO” 


Podemos considerar la vida como una dirección subjetiva 
hacia lo íntimo. Podemos también concebirla por su expre- 
“sión en las cosas. En ambos casos, el individuo masculino 
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parece caminar por dos sendas, en ninguna de las cuales le 
aguarda la mujer. En el primer caso, el hombre va arrastrado: 
por lo puramente sensible—a diferencia de la sexualidad fome. 
nina, más profunda, que, por no ser affaire d'épiderme, ey 
también, en general, menos específicamente sensible—: in 
de él la voluntad, el afán de dominar y absorber. Pero tam, 
bién arrastra al hombre la aspiración a lo espiritual, a la fór| 
ma absoluta, a la saciedad de lo trascendente. El error funda-| 
mental de Schopenhauer acaso sea el haber creído que el sen. 
tido vital de este último afán consiste en la simple negación 
del primero; y no menos errónea es la idea contraria de Nietzs. 
che, que en toda pasión por lo insensible y supraelemental 
quiere rastrear tan sólo la voluntad elemental de potencia y. 
de vida. Semejantes unificaciones de ambas tendencias no me 
parecen tan sencillas y fáciles de establecer. Hay que detenerse, 
en último término, ante la polaridad—<que, como tal, es tam-. 
bién una especie de unidad—, ante la oposición de ambas di-- 
recciones interiores. Pero la mujer permanece encerrada en ú 
misma, su mundo gravita hacia el centro que les es propio. La 
mujer está fuera de aquellas dos trayectorias excéntricas, la 
del deseo sensible y la de la forma trascendente. Por eso, dijé- 
rase con más justicia que ella es propiamente el “ser huma- 
no”, puesto que mantiene su sustancia en los límites de la 
humanidad, mientras que el hombre es “mitad bestia, mitad 


ángel”. 
RELATIVISMO DEL VARÓN 


Y sí ahora consideramos la relación con el objeto, vere- 
mos que la índole masculina estriba, por una parte, en reco- 
nocer la consistencia y legalidad propias de las cosas como 
algo esencial e importante. En este supuesto interior descansa 
todo el ideal de un posible conocimiento positivo y puro. 
Por otra parte, hay que agregar en el hombre el interés por 
configurar y transformar las cosas, con la voluntad decidida 
de que las cosas tengan el ser y la existencia que el espíritu 
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“jes prescribe. La mujer, empero, el tipo de la feminidad, gra- 
“fa: fuera de esa doble relación con las cosas. No es su tema 
| idealismo de la teoría pura; la teoría significa una relación 
icon algo que justamente no está en relación con nosotros. La 
mujer no se interesa propiamente sino en aquello a que se 
ente unida, ya por hallarle una finalidad exterior o ético- 
ialtruísta, ya por atribuirle importancia para su salvación in- 
Hterna; dijérase que le falta esa impalpable comunicación en 
que se funda el puro interés objetivo, Y por lo que se refiere 
va la transformación de las cosas, la labor del hombre—desde 
“el zapatero hasta el pintor y el poeta—es la determinación 
sperfecta de la forma objetiva por la fuerza subjetiva, y repre- 
“senta también la integral objetivación del sujeto. Por tenaz y 
objetiva que sea la actividad de una mujer; por ricas y abun- 
.dantes que manen sus influencias y sus “creaciones” dentro 
.de su esfera; por fecundo que se manifieste su tino para tem- 
«plar una casa y hasta un círculo social en armonía con su pro- 
“pia personalidad, nunca puede ser femenina la producción, 
-en el sentido de aquel compenetrarse del sujeto con el objeto 
y de aquella simultánea independencia sustantiva del sujeto 
con respecto al objeto. Conocer y crear son movimientos de 
elación; en ellos, nuestro ser escapa, por decirlo así, fuera 
de sí mísmo, cambia de centro, anula esa última oclusión esen- 
«ial que caracteriza justamente el sentido vital del tipo feme- 
nino, a pesar de sus externas laboriosidades, a pesar de su de- 
dicación a las tareas prácticas. La relación con las cosas es, en 
una u otra forma, una necesidad universal. Pero la mujer 
la practica sin abandonar, por decirlo así, la sustancia en que 
descansa. La mujer entra en relación con las cosas por un con- 
“tacto, por una identidad más inmediata, más instintiva y, en 
cierto modo, más ingenua. La forma de su existencia no des- 
emboca en esa separación particular del sujeto y el objeto, que 
recobra su síntesis posteriormente en las formas particulares 
-del conocimiento y de la creación. 
El hombre, pues, pensador, productor, actor en el con- 
ssenso social, es, mucho más que la mujer, un ente de relativi- 
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dad, a pesar del carácter absoluto que tienen sus contenidoy : 
espirituales y que precisamente su dualismo favorece. Por eso, 
su sexualidad no se desenvuelve más que en la relación—de. 
seada o cumplida—con la mujer. En cambio, la feminidad 
se halla más libre de necesidades en sentido profundo—aun: 
que las capas superficiales aparezcan indigentes y demanden 
auxilio—. La mujer incluye en sí misma su sexualidad, una! 
sexualidad, por decirlo así, sin distancia. Su esencia metafísica | 
está, sín duda, íntimamente fundida con su esencia viviente; ! 
pero el sentido interno la distingue muy bien de todas las re. 
laciones y medios en lo fisiológico, lo psicológico y lo social. : 
Casi todos los estudios .acerca de las mujeres nos dicen sola. ; 
mente lo que las mujeres son en su relación—real, ideal, esti-': 
mativa—con el hombre. Ninguno inquiere lo que las mujeres; 
son en sí mismas; lo cual se comprende fácilmente, pues las: 
normas y exigencias masculinas no valen como especificamen- 
te masculinas, sino como objetivas, provistas de un valor ab.. 
soluto y universal. Y como lo que desde luego se inquiere es: 
sólo esa relación, como la mujer es considerada esencialmente 
o exclusivamente en esa relación, resulta, al fin, que la mujer* 
no es, en sí misma, nada—<con lo cual se demuestra lo que ya; 
se había supuesto al plantear el problema. Ciertamente, 1 
pregunta absoluta “¿qué es la mujer en si?”, estaría mal plan-, 
teada o mal contestada si al hacerla prescindiéramos de su 
feminidad. En efecto, la feminidad—y éste es el punto de- 
cisivo—no le sobreviene a la mujer con aquella relación, como: 
si la mujer en sí misma fuese, por decirlo así, un ente sin co- | 
lor metafísico. La feminidad es, desde luego, su esencia, algo : 
absoluto, algo que no se cierne como el absoluto masculino 

sobre la oposición de los sexos, sino—-por de pronto——más 

allá de esa oposición. 

La sustancia masculina tiene, pues, un aspecto formal que 
prepara su encumbramiento sobre sí misma para elevarla a una 
idea y norma impersonal e incluso superior a la realidad. La 
escapada hacia fuera que caracteriza toda productividad, la 
relación continua con algo exterior a que el hombre se en- 
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rrega, incluyéndose en amplias series reales e ideales, implica, 
¡desde Juego, un dualismo, una fragmentación de la unidad vi- 
al en las formas del arriba y del abajo, del sujeto y del objeto, 
del juez y del reo, del medio y del fin. 
- La mujer, empero, a todas esas objetividades y superes- 
fructuras, a todas esas distancias entre lo subjetivo y lo obje- 
tivo, opone su unidad fundamental, una unidad que casi 
podríamos calificar de inmanente y trascendente a la vez. En 
esto se revela la típica tragedia de cada sexo. 


LA TRAGEDIA DE LOS SEXOS 


La tragedia del hombre es la relación entre el producto 
finito y la exigencia infinita. Esta exigencia se manifiesta en 
dos sentidos. Procede del yo, porque el yo quiere que todo 
salga de su propio fondo, quiere vivir y templarse en la 
creación, y en esta actividad su tendencia mo reconoce límites. 
Procede, empero, también de la idea objetiva, que exige ser 
realizada y no acepta limitaciones, porque en cada obra reside 
la idea absoluta de una perfección. Mas, al encontrarse una 
frente a otra estas dos infinidades, surgen continuos obstácu- 
los. La energía subjetiva que brota del interior, sin concien- 
cía de límite ni incluso de medida, tropieza con sus fronteras 
tan pronto como se encara con el mundo y quiere crear un 
objeto en él; porque toda creación es una transacción con las 
potencias del mundo, una resultante de lo que somos y de lo 
que las cosas son, y hasta la forma pura del pensamiento con- 
siste en la limitación de la informe corriente espiritual por las 
necesidades de la lógica, de da evidencia, del idioma. Por su 
parte, también la idea de la obra padece limitación y angos- 
tura, porque sólo pueden llevarla a cabo fuerzas psíquicas, 
fuerzas que al realizarse se tornan finitas. Esa mengua, esa 
perturbación y despedazamiento que sobrevienen a todas nues- 
tras producciones, residen en los supuestos mismos de la pro- 
ductividad; la estructura del alma y del mundo, condiciones 
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de toda creación, inyectan en la creación misma un germen 
de discordia, y la exigencia inmanente de su infinitud va un;- 
da a priori con la imposibilidad inmanente de llenar esa exj- 
gencia. Ciertamente, es ésta una tragedia general humana, por 
cuanto toda relación práctica, productiva, entre el ser huma. 
no y el mundo, padece la misma irremediable dolencia. Pero 
el sexo masculino, que al establecer esa relación obedece a sus 
más hondas necesidades; el sexo masculino, para quien vivir 
en los objetos—los dados y los por crear—constituye el fon- 
do y raíz propios; el sexo masculino encuentra esa tragedia 
en la esencia misma de su ser. 

Frente a esa profunda necesidad interna, la tragedia típica 
del sexo femenino nace de su situación histórica, o, al menos, 
de las capas más externas de su vida. Aquí no hay ese dualis- 
mo que separa las raíces de la existencia y produce esa tragedia, 
por decirlo así, autóctona. La mujer vive y siente su vida 
como un valor que descansa en sí mismo. La vida de la mujer 
condensa su sentido todo en su centro, hasta tal punto, que 
aun la expresión de “fin en sí” parece demasiado analítica. La 
categoría de medio y fin, tan profundamente arraigada en la 
esencia masculina, no puede aplicarse a iguales profundidades 
de la esencia femenina. Y he aquí ahora la complicación. El 
destino histórico, social, fisiológico de esas existencias feme- 
ninas consiste justamente en ser tratadas y estimadas como 
medios y hasta en concebirse ellas mismas como medios: me- 
dios para el hombre, para la casa, para el niño. Dijérase 
que el destino de la mujer es más bien triste que trágico. 
Porque la tragedia aparece cuando el sino destructor, que se 
opone a la voluntad vital del sujeto, tiene su origen en un ele- 
mento último del sujeto mismo, en una capa profunda de la 
voluntad vital misma. Pero las potencias exteriores, por te- 
rríbles, angustiosas o destructoras que sean, pueden producir, 
sín duda, un destino infinitamente triste; nunca, empero, un 
destino propiamente trágico. Mas el caso de las mujeres es muy 
particular. Esa exclaustración, ese apartamiento de su profun- 
do centralismo vital, para incluirse en una serie evolutiva y 
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servirla y servir a su Otro elemento, no es en la mujer una 
simposición violenta, absolutamente externa. Cierto es que no 
“está fundada en el sentido metafísico de la vida femenina; 
¿pero su causa se halla en el hecho de que las mujeres vivan 
“ep un mundo y que en ese mundo haya “otro” con quien es 
inevitable entrar en relación, aunque ésta tenga que quebrar 
a pura quietud del centro interior. El dualismo que provoca 
“la tragedia típica de la mujer no procede, pues, de sus pro- 
-fundidades intrínsecas, de su esencia misma, como le sucede 
al hombre; origínase en el hecho meramente externo de que 
la esencia femenina tenga que'vivir inmersa en el mundo de 
'la naturaleza y de la historia. 

Esa tragedia, por decirlo así, natural, arraiga sólo en la 
“esencia del hombre; pues en la mujer, la naturalidad—si se 
-me permite esta expresión algo confusa—constituye dema- 
siado su esencia metafísica para desenvolver en ella el dualis- 
mo trágico. Acaso podamos expresar esto en los términos si- 
«guientes: el hombre puede, sin duda, vivir y morir por una 
idea; sin embargo, esa idea va siempre delante de él, esa idea 
es para él problema infinito y él permanece constantemente. 
solitario en el sentido ideal. Para el hombre, la única forma de 
“pensar y vivir una idea es referirse a ella, tenerla enfrente; por 
eso, los hombres creen que las mujeres no son “capaces de 
ideas” (Goethe). Mas para la mujer, su esencia es inmediata- 
mente una con la idea; la mujer, aunque en alguna ocasión 
el destino le imponga el aislamiento, no es nunca tan típica- 
mente solitaria como el hombre; la mujer encuentra en sí 
misma su morada, mientras que el hombre siempre busca la 
suya fuera. 


EL ABURRIMIENTO EN LOS DOS SEXOS 


Por eso, en general, los hombres se aburren más que las 
mujeres. En los hombres, el proceso vital no está tan orgánica, 
tan evidentemente enlazado con ciertos elevados valores como 
en las mujeres. Las ocupaciones más o menos grandes que la 
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vida doméstica continuamente impone a la mujer, la prote. 
gen contra el aburrimiento; y este hecho no es más que la rea. 
lización externa, histórica, de una cualidad diferencial que tie. 
ne su asiento en lo profundo del alma femenina. El proceso 
vital posee para las mujeres—y esto guarda una conexión im- 
portante con lo que la naturaleza significa para ellas—otro 
sentido, otra índole, otra medida que para los hombres; el 
proceso vital femenino tiene una significación tal, que en él 
la vida y la “idea” se confunden por modo muy particular, 
Los anatómicos han comprobado que la mujer permanece más 
próxima al niño que el hombre. Aun después de haber llegado 
a la cumbre de su vida corporal. la mujer se parece más al niño 
por las proporciones del esqueleto, por la distribución del te- 
jido adiposo y muscular, por la conformación de la laringe. 
Y esta analogía no se limita a lo corpóreo: ha dado ocasión 
a Schopenhauer para deducir una consecuencia tan obvia como 
liviana: que “las mujeres son toda su vida niños grandes”, 

Proyectada sobre la perspectiva de la existencia espiritual * 
(incluyendo los territorios fronterizos entre lo psíquico y lo 
físico), la juventud consiste, sobre todo, en sentir la vida 
como vida, como proceso, como realidad que fluye por un 
cauce; la juventud quiere desplegar las energías de la vida sólo 
porque son energías que aguardan impacientes la hora de dis- 
pararse. La vejez, en cambio, confiere a los contenidos de la 
vida una prerrogativa superior al puro proceso vital. Dijérase 
que las mujeres, en cierto sentido, han de vivir más que los 
hombres, han de tener una vida mejor abastecida, más surtida 
que los hombres, puesto que tiene que alcanzar también para 
el niño; lo cual no supone mayor cantidad de fuerza sobrante 
y perceptible desde fuera. En la mujer típicamente femenina 
sentimos que hay una preeminencia vital del proceso mis- 
mo, del vivir mismo, sobre sus contenidos particulares, como 
ciencia, economía, etc.; una, por decirlo así, submersión en las 
profundidades de la vida como tal. Esta es la causa de que en las 
mujeres la idea, el contenido abstracto y normativo, separado 
idealmente de la vida misma—verdad, ley moral, belleza artís- 
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tica—. no alcance el grado de independencia y plenitud que al- 
canza en los hombres. El sentido, la fórmula de la existencia 
femenina no constenten que la idea se separe, se aisle para lle- . 
var una vida propia e independiente. Y aun esto mismo no 
es bastante decir. Cuando afirmamos que la mujer encuentra 
su sentido propio en su proceso vital y no en los resultados 
de éste, empleamos una representación que no es totalmente 
adecuada; porque para ella—y en esto consiste la nota que 
la diferencia de la juventud en general—no se trata propia- 
mente de la contraposición entre el proceso y el resultado o 
idea, sino que se trata de la vida misma, de una vida tan in- 
diferenciada que no llega a bifurcarse en el dualismo de pro- 
ceso y resultado. La vida y la idea permanecen aquí inmedia- 
tamente unidas, y sobre esta unidad asienta la mujer el valor 
de un mundo interno o un mundo de valores internos, que 
para el hombre sólo es posible en forma de distinción y sepa-' 
ración. Á esto se refiere, sin duda, la “falta de lógica” que 
universalmente se atribuye a las mujeres, y aunque en este re- 
proche hay, de seguro, no poca superficialidad sospechosa, es 
tan general y extendido, que debe proceder de algún hecho 
real. 


LA “FALTA DE LÓGI- 
CA” EN LAS MUJERES 


La lógica representa en la esfera del conocimiento la más 
perfecta separación e independencia de lo normativo e ideal 
frente a la realidad viva, inmediata, del espíritu. El que se so- 
mete a la lógica se coloca, por decirlo así, ante el reino de la 
verdad y pliega su pensamiento efectivo a las exigencias de ese 
reino de lo verdadero. Pero si el pensamiento se desvía de la 
verdad, no por eso pierde su validez interna ni rebaja en lo 
más mínimo su pretensión dentro del curso de nuestro espíri- 
tu. Este carácter de las normas lógicas hace que la idea y la 
realidad de nuestro pensamiento estén en oposición aguda. El 
pensamiento efectivo no cumple de suyo, espontáneamente, 
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las exigencias de la lógica, y, por otra parte, la idea, la ver. 
dad, no ejercen tampoco una soberanía indiscutida. Semejan.- 
te dualismo es justamente lo más opuesto al principio feme.- 
nino. El principio femenino, concebido en su pureza, está si- 
tuado en el punto en que la realidad psicológica de nuestras 
_ manifestaciones y la idea o imperativo conviven indistintos 
aún, y no como simple mezcla, sino como inquebrantable uni- 
dad, como forma que tiene su sentido propio y peculiar y que 
vive con igual derecho que cada una de esas otras series sepa- 
radas en el espíritu masculino. Sin duda, por definición, estas 
formas masculinas contrapuestas excluyen toda posibilidad 
de unión inmediata. Pero esto es cierto solamente para un ni- 
vel o estadio en que ya se hayan establecido las dos series di- 
vergentes. La mujer, empero, vive precisamente en una capa 
interior más profunda, en la cual dicha divergencia no se ve- 
rifica. Tal es, al menos, el principio regulativo que constituye 
la orientación diferencial de la mujer. En cada caso particu- 
lar, la distancia entre la lógica y la realidad espiritual penetra 
con mayor o menor claridad en la conciencia. 

Por eso, para la mujer resultan muchas veces incompren- 
sibles los esfuerzos del hombre por hacer coincidir, en los 
múltiples aspectos de la vida objetiva, la idea con la realidad. 
La mujer posee inmediatamente en sí misma lo que para el 
hombre es un resultado de la abstracción, esto es, recomposi- 
ción de elementos anteriormente separados. Lo que entonces 
llamamos instinto femenino no es otra cosa—aparte los aná- 
lisis psicológicos que en cada caso puedan verificarse—que esa 
unidad inmediata de la fluencia espiritual con las normas y 
criterios que, como por separado, confieren al proceso vital su 
exactitud y precisión. Existe quizá un instinto que nace de 
las experiencias acumuladas por la especie y transmitidas por 
los agentes de la herencia física. Pero hay también otra clase 
de instinto, un instinto anterior a toda experiencia, un ins- 
tinto en el cual los elementos psíquicos que separados y dife- 
renciados concurren a formar la experiencia, se conservan in- 
separados e indiferenciados aún; y el sentido de verdad y acier-- 
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to que en esta clase de instinto se manifiesta, proviene, sin 
duda, de la misteriosa concordancia—pronto nos ocuparemos 
de ella—que parece existir entre esa unidad profunda de la 
sustancia espiritual y la unidad del universo en general. En 
la primera forma del instinto. los elementos que integran la 
experiencia se han refundido de nuevo en unidad psíquica. En 
la segunda forma del instinto, esos elementos permanecen aún 
inseparados. Pero, en ambos casos, falta la claridad consciente 
que por división y colisión sobreviene luego en esos elementos. 
llamados por Kant sensibilidad e intelecto. 

Y es el caso admirable que, aunque son pocas las muje- 
res propiamente geniales, sin embargo se ha observado cor 
frecuencia que el genio tiene algo de feminidad. Sin duda, se 
refiere esta semejanza, no sólo a la creación de la obra, cuya 
inconsciente gestación, alimentada por la personalidad toda. 
guarda cierta analogía con el desarrollo del niño en el seno de 
la madre, sino también a la unidad apriorística de la vida y la 
idea, a esa unidad en que reside la esencia femenina y que el 
genio repite en su grado máximo y productivo. Sobre la os- 
curidad de esa conexión metafísica, primera forma del instin- 
to, que la actividad lógica consciente aspira a sustituir, a co- 
rregir, a asegurar, se adelanta el instinto femenino, la sapien- 
cia inmediata de la mujer, y se comprende fácilmente que esta 
prelación sea tan frecuente como el acierto mismo y la exac- 
- titud. 

Así, pues, esa que llamamos falta de lógica en las muj<- 
res no es, en modo alguno, un fenómeno de deficiencia, sino 
la expresión negativa en que formulamos la índole femenina, 
constituida, en rigor, por muy positivas cualidades. Y este 
justamente se repite en otro aspecto, que, por decitlo así, tras- 
lada a otra dimensión esa misma falta de lógica. Suele decirs: 
que las mujeres no gustan de “demostrar”. La lógica y la de- 
mostración se fundan sobre la oposición entre el curso real d: 
nuestro pensamiento y la verdad objetiva; la validez de la 
verdad no depende del curso efectivo del pensamiento, sino 
que el pensamiento se esfuerza por aprehender la verdad. En 
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la lógica se expresa, como hemos dicho, el dualismo de esa 
relación, el hecho de que nosotros, con todo nuestro pensa- 
miento efectivo, nos sentimos constreñidos a plegarnos a cier- 
tas normas que no forman parte de nuestro pensar real, sino 
de un reino de la verdad sustentado en sí mismo. En la de- 
mostración, empero, aparece y vive otro rasgo, que es que en 
innumerables casos el pensamiento efectivo no puede alcanzar 
esa verdad sino indirectamente. El puro movimiento intelec. 
tual no suele llegar a la coincidencia con su objeto en el mo- 
mento mismo de arrancar, sino después de haber recorrido un 
camino compuesto de etapas o estaciones más o menos nume- 
rosas. Esta condición y carácter de ser siempre camino, me- 
diación y no contacto inmediato con la realidad, es un hecho 
primario de nuestro conocimiento intelectual: no todas las 
demostraciones son indirectas, pero sí todas constituyen, un 
modo indirecto de llegar al objeto. Toda demostración, ya 
sea breve y sencilla, ya se componga de largas cadenas de ra- 
zones, consiste en reducir algo nuevo y por el momento pro- 
blemático a una verdad anterior firme y reconocida. La última 
verdad, empero, no puede ser demostrada, porque su demos- 
tración significaría que no es, en efecto, la última, sino que 
se sustenta ella también en otra más fundamental. Esta forma 
invariable de toda demostración es causa de que el discurso de- 
mostrativo sea inadecuado a la esencia femenina en su profun- 
didad y relación metafísica con la realidad. En efecto, la esen- 
cia femenina descansa inmediatamente en lo fundamental, en 
el fundamento absoluto, de manera que en cada problema la 
mujer siente lo primario, lo indemostrable—que en cada caso 
puede ser o no plausible y racional—, y no necesita, no pue- 
de necesitar, por decirlo así, el rodeo de la demostración. Su- 
mergido en la realidad universal, el instinto de la mujer habla 
como desde una identidad fundamental con los objetos, no 
necesita intermediario alguno. Dijérase que el conocimiento 
femenino tiene su residencia natural en esa última verdad a 
que todas las demostraciones se retrotraen y en la que todas 
están como contenidas en germen; de manera que la forma 
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discursiva del camino, que es propia y peculiar de todos nues- 
tros conocimientos demostrativos, resulta para la mujer su- 
perflua e ineficaz. Todas las insuficiencias del conocimiento de- 
rivadas de este modo de ser—ya que para nosotros los proble- 
mas cognoscitivos sólo pueden ser resueltos por vía discursiva 
y no por coincidencia de punto de partida con el de llegada— 
y el hecho tantas veces criticado de que las mujeres no gustan 
ni de demostrar ni de oír demostraciones, no constituyen, 
pues, por decirlo así, un defecto aislado, sino que arraigan en 
la índole fundamental del tipo femenino y su relación con la 
existencia en general. 

Cada vez iremos comprendiendo mejor que la fórmula 
característica del ser femenino, en su sentido metapsicológico, 
es ésta: la estructura subjetiva de la mujer tiene una signifi- 
cación puramente interna y permanece como encerrada dentro 
de los límites del alma, y esa su estructura interna entra en la 
relación inmediata o unión metafísica con la realidad univer- 
sal, con algo que podríamos llamar el fondo mismo de las 
cosas. En esto es la mujer profundamente distinta del ser 
masculino. Para el hombre, la verdad, la realidad cósmica, la 
norma, residen allende los límites psicológicos en que se mue- 
ve su alma inmediata e inmanente; el hombre, en virtud de 
su estructura propia, considera esas cosas como algo que se 
halla fuera y enfrente, como algo que hay que conquistar 
—acaso también como algo inaccesible—, algo que manda 
o que constituye una empresa y tarea intelectual. Por eso, la 
expresión espiritual del ser masculino es la lógica, que se fun- 
da en el dualismo entre el mundo psicológico real y un mun- 
do ideal de la verdad sin contacto con el primero; y es tam- 
bién la demostración, que presupone el conocimiento discur- 
sivo, la necesidad de un camino y un rodeo para alcanzar la 
verdad. En cambio, la mujer, con su unidad interior, no ne- 
cesita de la lógica para nada, y vive, por decirlo así, en las 
cosas mismas, en la verdad de la realidad; por tanto, le es 
indiferente también la demostración, que es la que a nosotros 
nos conduce por el camino discursivo hasta la realidad mis- 
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ma. En aquella aversión a la lógica manifiesta la mujer su 
forma inmanente: en este desdén de la demostración manifies. 
ta su forma trascendente. Podríamos resumir esquemática. 
mente la esencia femenina, apurando su contraposición a la 
masculina, de la siguiente manera: en la mujer, justamente 
su inmanencia es su trascendencia. 


LA MUJER Y LA ÉTICA 


La índole propia de la mujer, independiente de toda re- 
lación con lo masculino, se manifiesta con máxima plenitud 
y significación en el terreno de la moral. En la ética, el dua- 
lismo entre la realidad y la idea se abre ampliamente, y el im- 
perio de lo moral parece sustentarse todo sobre ese abismo, so- 
bre esa dualidad. Dijérase, por tanto, que para afrontar los 
problemas morales, los serios y profundos problemas de con- 
traposición entre lo real y lo ideal, la fórmula masculina es la 
única adecuada. Por eso, un pensador como Weininger, que 
lleva el dualismo masculino a su último extremo y sin la me- 
nor vacilación proclama el ideal masculino como ideal general 
de toda la humanidad, finca precisamente en la ética, y desde 
este punto de vista demuestra que la feminidad tiene un valor 
absolutamente negativo. Y procede en esto con perfecta ló- 
gica, porque para él la mujer no es mala ni moral, sino sim- 
plemente amoral, indiferente al problema ético. Pero hay que 
tener en cuenta que el dualismo entre el imperativo ético y los 
impulsos naturales no es la única base posible de una vida 
moral. Existen también esas almas que llamamos “almas be- 
llas”. Para éstas, la acción moral no necesita producirse ven- 
ciendo los obstáculos de las tendencias contrarias, sino que 
fluye espontánea de una propensión natural, ajena a todo 
conflicto con el deber. El “alma bella” vive una vida, por 
_decirlo así, monorritmica; desde luego, lo que quiere coincide 
con lo que debe, y lo que en este punto nos interesa es prect- 
samente que en principio puedan existir tales almas, almas 
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en donde la naturaleza personal y la idea extrapersonal for- 
men una unidad metafísica que se revele en la armonía inte- 
rior de las acciones voluntarias. 

Dos pueden ser las vías conducentes a ello: la masculí- 
na, que consiste en reducir el dualismo a unidad, y la feme- 
nina, que es anterior a todo dualismo. Un carácter en el 
cual los impulsos naturales hostilicen al impulso moral; un 
carácter para quien el deber sea un penoso imperativo, duro 
de cumplir, puede llegar a esa unidad del alma bella median- 
te continuadas purificaciones y transformaciones. Cada vic- 
toria sobre sí mismo facilita la victoria siguiente; la lucha 
obstinada y triunfante contra las tendencias inmorales acaba 
por debilitar, apagar estas tendencias; entonces las propen- 
siones naturales se orientan espontáneamente en dirección a 
la moralidad. Y cuando esta transformación está por com- 
pleto conseguida, queda superado el dualismo primario y re- 
ducido a la unidad del alma bella. Pero la otra forma del 
alma bella no necesita superar ningún dualismo: posee ya la 
unidad como principio interior inmediato. En este caso, la 
unidad no es el premio de la !'ucha, no es la recompensa por 
haber reducido las tendencias contrarias, sino que, desde lue- 
go, la vida de la voluntad permanece indiferenciada y cobija 
la idea en el seno unitario de su espontaneidad. 

Estas dos formas corresponden exactamente a las que an- 
tes hemos ¡indicado cuando hablábamos del instinto de la 
exactitud teorética: una era el éxito creciente con que se esta- 
blece la relación entre elementos separados; la otra era la 
unidad previa de esos elementos, la unidad anterior a toda 
separación, y, por tanto, indiferente a toda relación. Ahora 
tenemos aquí el tipo ético que, entre todos los que pueden rea- 
lizarse por hombres o por mujeres, corresponde mejor a la 
esencia femenina y se desarrolla más inmediatamente de la 
fórmula vital femenina. Más adelante explicaremos cómo esa 
profunda inmersión en sí mismas que caracteriza a las muje- 
res, esa vida femenina que mana de un manantial único, de 
un manantial que no se divide, como el de la vida mascu- 


110 ———_—__—_—— Cultura femenina Er 


lina, en chorros varios y divergentes, tiene su última signi- 
ficación en la sospecha o en la certidumbre de la siguiente ver- 
dad metafísica: que esa esencia unitaria de la mujer es algo 
más que una realidad peculiar y personal, y que las mujeres, 
inmersas en el profundo ritmo de su interioridad, viven iden- 
tificadas con la raíz misma de la vida universal. Aquí se ex- 
presa por el lado del deber, de la idea moral, la misma unidad 
que antes por el lado de la realidad, del conocimiento. 


DUALISMO DEL HOMBRE 
UNIDAD DE LA MUJER 


Con expresión harto parcial, podemos decir que el dualis- 
mo específico del hombre es el dualismo “entre el placer de 
los sentidos y la paz del alma”. Pero la naturaleza femenina, 
por numerosas que sean sus complicaciones psicológicas e his- 
tóricas, pone en lugar de ese dualismo una conducta interior 
armónica y unitaria que corresponde a la esencia profunda de 
la feminidad. Por de pronto, se ha observado que esa unidad 
subjetiva dominante de todos los procesos espirituales apare- 
ce con muchísima más frecuencia en las mujeres que en los 
hombres, y es en las mujeres más fundamental y más cons- 
ciente; se trata de un modo de ser en que, por decirlo así, el 
sujeto se halla de acuerdo consigo mismo, en que la acción 
no se ve entorpecida por vacilaciones internas y fluye espon- 
tánea como brotan espontáneos las hojas y los frutos de un 
árbol; se trata de una esencia en la cual el sujeto es siempre 
como debe ser y obra siempre como debe obrar, con la con- 
ciencia, empero, de una libertad despreocupada, porque todas 
las corrientes vitales van de suyo en una misma dirección. Y lo 
decisivo en todo esto es que esa unidad inmanente de la vida 
subjetiva se percibe a sí misma como identidad con la idea moral 
y con lo que esta idea moral impone al sujeto. La ética dualista 
considera a las mujeres como seres de menor valía porque actúan 
más ingenuamente y con la conciencia más limpia que el hom- 
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bre. Esta apreciación se explica por el hecho de que en la mujer 
la realidad y el ideal permanecen inseparados, indistintos. Sin 
duda, esa íntima solidaridad para cuanto se refiere a la con- 
ducía, ese ser de una pieza no siempre da por resultado el 
cumplimiento de la idea moralmente válida, como tampoco 
la otra vía, la vía dualista del hombre, lleva siempre a la 
realización de la idea. La índole opuesta de la mujer presenta 
sólo la forma del alma bella y no siempre realiza su contenido. 
Pero dondequiera que aparezca un tipo de ética femenina—y 
en manera alguna sucede esto en todas las mujeres, ya que 
entre el polo masculino y el polo femenino existen numerosos 
intermedios psicológicos—, la conducta fluye de esa unidad 
esencial, que es al mismo tiempo unidad con la idea. Lo es- 
pecífico en la moralidad de las mujeres consiste quizá en que 
el modo de ser femenino es subjetivamente más certero, pero 
objetivamente más peligroso que el masculino. 

Con todo esto nos proponemos simplemente mostrar cuán 
profunda es la reclusión de la mujer en el seno de su realidad 
propia. La mujer rechaza todo cuanto está fuera de su ser. La 
mujer es feminidad absoluta, y lejos de recibir su esencia de 
su relación con el hombre, como suele creerse, la afirma inde- 
pendiente de toda relación. Así se explica que las mujeres, a 
pesar de su absolutismo interior, tengan que abandonar al 
principio masculino la tarea de fijar y determinar el mundo 
-cbjetivo, suprasexual, el mundo teorético y normativo que 
se contrapone al yo. No pretendemos con esto insinuar que 
las mujeres sean inferiores a los hombres. Para evitar hasta 
la sombra de semejante insinuación, hemos de insistir en que, 
en esencia, unos y los mismos contenidos espirituales y vitales 
pueden realizarse en forma masculina o en forma femenina, 
según que su síntesis se haya verificado de conformidad con 
este o aquel principio. Repitámoslo: la fundamental, la abso- 
luta identidad entre el ser y el sexo de la mujer hace que la 
sexualidad, en el sentido corriente de relación con el hombre, 
sea para ella algo secundario—aunque esa relación pueda mu- 
chas veces convertirse en importantísima—. La sexualidad de 
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relación es, en efecto, para la mujer la forma en que se manj- 
fiesta aquella otra sexualidad absoluta que ella prácticamente 
acoge íntegra en sí misma. De aquí resulta que todas las ma- 
nifestaciones de la mujer, todas las exteriorizaciones y objet;- 
vaciones de su esencia aparecen, no como humanas en el sen- 
tido general de esta palabra, sino como específicamente feme- 
ninas; mientras que las manifestaciones del hombre, al con- 
traponerse a las de la mujer, adquieren un aspecto suprase- 
xual y puramente objetivo. La unidad del ser con el sexo, 
característica del ser femenino, da a la mujer una orientación 
fija, que, saliendo de su intimidad, va hacia una cosa externa 
determinada. Esa orientación justamente falta en el hombre, 
y por eso el hombre tiende hacia lo general, y, por tanto, ha- 
cia lo objetivo, lo que trasciende del sujeto. Las relaciones de 
prepotencia histórica que han hecho de los productos mascu- 
linos los típicos representantes de la objetividad, avecindados 
en lo absoluto, lejos de todo contacto con la oposición sexual, 
no son sino modulaciones que realizan en los órdenes del 
tiempo la diferencia íntima entre los caracteres de ambos se- 
xos. Esas distintas modalidades manifiestan la distinta forma 
en que el sexo influye sobre la esencia integral del hombre y 
de la mujer. 


LA MUJER, GÉNERO, Y 
LA MUJER, INDIVIDUO 


Todo esto encuentra su expresión, por decirlo así, lógica, 
en la mayor dificultad que experimentamos para definir, para 
fijar en conceptos la esencia masculina que la esencia femeni- 
na. Los caracteres genéricos de la humanidad—<ada sexo es 
como una especie particular dentro del género humano—se 
confunden de tal manera con los propios del varón, que no 
hay modo de encontrar la diferencia específica; lo absoluta- 
mente general no se puede definir. Si, a pesar de todo, se cl- 
tan algunos rasgos típicamente masculinos, pronto se advier- 
te, al considerarlos con atención, que se trata en realidad de 


—— Lo masculino y lo femenino ——— 113 


diferencias relativas a otros rasgos especificamente femeninos. 
En cambio, la esencia femenina no se define por simple oposi- 
ción a la masculina; la feminidad se siente como algo que exis- 
te por sí, algo que está en sí mismo determinado, una especie 
particular de humanidad que en modo alguno puede definirse 
por contraposición. Desde la brutal soberbia del ignorante, 
hasta la especulación más sublime de la filosofía, la vieja opi- 
nión de que sólo los varones son propiamente hombres, re- 
presenta como el pendant lógico de esa mayor facilidad con 
que acertamos generalmente a definir la esencia femenina que 
la masculina. Por eso, hay innumerables psicologías de la 
mujer y casi ninguna especial del varón. Y una vez más esa 
profunda diferencia de los sexos se halla confirmada por un 
fenómeno que aparece en las capas superficiales de la psicolo- 
gía: para el término medio de los hombres, el mismo interés 
tiene, aproximadamente, la modistilla que la princesa. Se com- 
prende fácilmente que si en vez del tipo específico considera- 
mos en cambio el individuo, ya entonces resultará inversa- 
.mente más fácil definir y describir tal o cual hombre que tal o 
cual mujer. Esto obedece, sin duda, a que los conceptos de 
nuestra cultura, en virtud de la prerrogativa de los hombres, 
se orientan de preferencia hacia las tonalidades masculinas de 
los procesos psicológicos. Y aunque el género mujer es bastante 
importante para exigir que se elaboren conceptos capaces de 
determinarlo con precisión, la productividad del idioma no ha 
logrado penetrar en los caracteres individuales del sexo feme- 
nino. La descripción psicológica de las mujeres individuales 
tropieza con finísimos matices que eluden toda aprehensión; 
las mujeres mismas son incapaces de hacerse comprender ínte- 
gramente de los hombres. Pero hay de todo esto una razón to- 
davía más profunda: la mujer individual es más difícil de 
definir que el hombre individual justamente porque el género 
mujer es más fácil de definir que el género hombre. Cuando 
el concepto general es sentido como algo particular, como algo 
diferencial y determinado, la individualidad, en cierto modo, 
resulta absorbida por la generalidad, se agota en la gengtáliz' 
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dad, no quedando entonces ni espacio ni interés para una indi- 
vidualización posterior. Esta es la causa de muchos fenómenos 
particulares que expresan uno de los más profundos rasgos del 
sexo femenino; en la mujer mucho más que en el hombre, lo 
general vive bajo la forma de lo individual y personal. En la 
mujer típica y perfecta hay muchos rasgos específicos y pro- 
piamente impersonales que se convierten en algo personalísimo 
y brotan de la interioridad, como si salieran del núcleo único 
de la personalidad y aparecieran en el mundo por primera vez. 
Nada, sin duda, tiene un caráctez más genérico que las relacio- 
nes eróticas. Pues bien; mientras que el hombre, en efecto, las 


siente y, practica infinitas veces como algo general, la muter. 
en cambio, dijérase que las considera como un destino perso- 
.nalísimo, no como un acontecimiento específico que en ella se 
verifica, sino como su más propia productividad interior. Y 
lo mismo le sucede en su relación con el niño, antes y después 
del alumbramiento, en esa relación la más típica de todas y 
tan profundamente arraigada en lo infrahumano. Para la mu- 
jer, empero, esa relación se verifica en las capas más hondas 
del alma, en esa región totalmente impersonal que hace de ella 
una simple estación de paso en la evolución de la especie, y 
crece luego arrancando del centro en donde todas las energías 
de su esencia se han condensado en su personalidad. 

Por último: la moralidad, que no es sino la forma de la 
“vida social, la conducta que la sociedad ha impuesto para su 
propia conservación, parece como si brotase del instinto pecu- 
liar de la naturaleza femenina. La mujer “aspira hacia las 
buenas costumbres” (1), que muchas veces la inquietud del 
- hombre obstaculiza. La moralidad es en la mujer algo así como 
la piel de la sustancia femenina. La libertad, que muchas veces 
sólo encuentra el hombre fuera de la conducta moral, encuén- 
trala la mujer en sí misma——concedemos todas las excepciones 
particulares de este modo de ser típico e histórico—; pues li- 
bertad quiere decir que la ley de nuestras acciones es la ex- 


(1) Goethe. 
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presión de nuestra naturaleza propia. Estas encarnaciones de 
lo general en lo personal explican por qué la feminidad pue- 
de definirse comio especie, mientras que elude fácilmente toda 
definición como individuo. En cambio, cuando una esencia 
es tan absolutamente general como la esencia masculina—has- 
ta el punto de que el varón como tal se ha convertido en 
sinónimo histórico de lo humano—, entonces su concreción 
en los individuos resulta más fácil de fijar porque le que- 
da mayor espacio para destacarse. Así, pues, la mujer es más 
fácil de definir que el hombre; pero una mujer es más di- 
fícil de definir que un hombre. Y esta diferencia misma apa- 
rece como expresión de cierta relatividad fundamental que in- 
cluye el caso de los sexos en un tipo infinitamente más amplio 
de espiritualidad y metafísica humanas; en efecto, la contra- 
puesta determinación en que los sexos se nos ofrecen pierde 
su equilibrio en el sentido de que el hombre asciende a la cate- 
goría de lo absoluto, dominando así toda la relación de la 
cual es también miembro. 


LA MATERNIDAD 


He dicho antes que ese encumbramiento de una de las partes 
sobre la totalidad de la relación bipartita no suele ser privile- 
gio constante de un mismo lado. Los distintos partidos o ac- 
titudes dan un sentido absoluto ora a uno, ora a otro de los 
dos términos relativos. La función peculiar del espíritu frente 
a los contenidos cósmicos se caracteriza porque todo elemento 
absoluto puede ser en cierto modo considerado como relativo, 
esto es. como determinado por relación a otro; y, a su vez, 
todo elemento relativo puede encumbrarse sobre su relación y 
convertirse en absoluto y por sí. Así, el principio masculino 
y de igual riodo el femenino adoptan alternativamente, como 
hemos visto, una posición independiente de esa relatividad 
que, a primera vista, da a ambos su sentido, Y el principio 
femenino la adopta, no sólo por indiferencia a la existencia 
del masculino, no sólo por indiferencia a su relación con 21 
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hombre, como aparece por lo que llevamos dicho, sino más 
aún, la adopta encumbrándose positivamente por encima del 
complejo diferencial que comprende los dos sexos. El hom- 
bre, sin duda, se eleva a tal altura sobre la contraposición de 
los sexos, que hasta las normas objetivas poseen carácter mascu- 
lino; y hemos visto que esas al parecer simples violencias his- 
tóricas por parte del hombre, tienen en el fondo su germen 
primario en la estructura misma del espíritu masculino. Pero 
la mujer también gravita por encima de la contraposición se- 
xual, porque su esencia vive y se alimenta inmediatamente 
en el manantial de donde fluyen los dos extremos de la rela- 

«ción. Si el hombre es, pues, más que varón, la mujer es tam- 
bién: más que hembra, porque representa la base general que 
en sustancia y génesis comprende los dos sexos, porque la 
mujer es la madre. En el hombre, lo absoluto" se cualifica en 

el sentido del objeto suprasexual, que es masculino; en la mu- 
jer, lo absoluto se cualifica en el sentido del fundamento su- 
prasexual, que es femenino. Allí, el hacer y el producir pres- 
criben el dualismo como forma en que el hombre trasciende 
de sí; el dualismo es especificamente masculino. Aquí, el ser 
prescribe la unidad como forma en que los humanos, en cierto 
modo, se sumergen en sí mismos, en la indistinta posibilidad 
de toda ulterior evolución. Sín duda, ese ser no es algo incolo- 
ro: es el ser femenino. Pero sus capas más profundas eluden 
toda relación que pudiera determinarlas por contraposición al 
hombre. Así, la feminidad, cuya primera e inmediata mani- 
festación es la maternidad, aparece como algo absoluto, como 
algo que sirve de base a la vez a lo que luego va a ser, en el 
sentido relativo, varón o hembra. 

Y aquí es donde adquiere todo su valor una hipótesis me- 
tafísica que, aunque indemostrable, serpentea por toda la his- 
toria de) espíritu humano en forma de vislumbre, de senti- 
miento, de especulación: que el hombre, cuanto más hondo «e 

_sumerge en su propio ser, cuanto más puramente se abandona 
a su propía esencia, tanto más se acerca a la realidad, a la uni- 
dad cósmica, y tanto más perfectamente revela y expresa e 
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universo. De esta convicción se ha alimentado la mistica de 
todas las edades. Pero no sólo la mística. En las imágenes cós- 
micas, mucho más claras y tan opuestas, de Kant y Schleier- 
macher, de Goethe y Schopenhauer, alienta también esa mis- 
ma convicción, unas veces patente, otras veces oculta, en varia- 
dísimas conjugaciones. El sentimiento místico peculiar que ha 
caracterizado siempre cierta actitud típica ante las mujeres, 
encuentra aquí quizás un fundamento comprensible. Obedece, 
sin duda, a la conciencia oscura de que las mujeres viven más 
plenamente, más íntegramente sumergidas en su propio ser que 
los hombres; de que las inquietudes del producir, del actuar, 
del enfrontarse con las cosas y con la vida hacen menos mella 
en el fondo sustancial del ser femenino; de que, recluídas en 
las cámaras más internas de su ser, las mujeres permanecen 
más que los hombres inconmovibles y firmes—y de que, por 
lo tanto, la raíz de la feminidad es al propio tiempo el funda- 
mento de la existencia cósmica, la unidad recóndita e incógnita 
de la vida y el universo. Por virtud de su más genuina esencia, 
la mujer—cuando no la desvían violencias y necesidades his- 
tóricas, influjos derivados de la relación con el hombre——vive 
de su propio fondo. Esto, empero, no significaría gran cosa 
si ese su fondo propio no fuera al mismo tiempo, en cierto 
modo, el fondo de la realidad. La maternidad es la que esta- 
blece el lazo de unión; mas la maternidad desenvuelve en la 
forma del tiempo y de la vida material algo que es en sí una 
postrera unidad metafísica. Y si en vez del concepto metafí- 
sico de ser empleamos el concepto más psicológico, o si se quie- 
re formal, de existencia o vida reclusa, no haremos sino pre- 
sentar, por decirlo así, con distinta envoltura el mismo conte- 
nido. Aunque el hombre, la cultura y el destino arrastren a 
la mujer por la vía del típico dualismo masculino, sin em- 
bargo, el hombre mismo, desde su esencia dualista, comprende 
que la mujer tiene una sustancia más cerrada, es decir, que los 
elementos del ser femenino no se hostilizan, sino que forman 
una unidad fundamental, núcleo y base de todo lo particular, 
una unidad sin nombre que se manifiesta como conexión in- 
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mediata de asociaciones. Y es lo más adiutrable que esa exis- 
tencia cerrada y reclusa contiene, sin embargo, la más enérgica 
alusión simbólica y metafísica a la totalidad del universo exte- 
rior, del cual ella misma es un elemento. Así como la obra de 
arte, dentro de los infranqueables límites de su marco, se separa 
de la dispersión innumerable de las cosas y por ello precisa- 
mente se convierte en un símbolo de la existencia, así la mujer 
representa frente al hombre una unidad total engarzada en 
la pluralidad de la vida multiforme. No es solamente por de- 
cencia externa por lo que la mujer evita los movimientos de 
enérgica aprensión, las palabras agresivas, el disparo impulsi- 
vo, irreflexivo de la actividad. La omisión de todas esas ma. 
nifestaciones centrífugas de largo alcance, la contención y so- 
briedad de la persona han llegado a ser la forma típica de la 
. conducta femenina justamente porque constituyen la expre- 
sión histórica de esa naturaleza reclusa de la mujer, de esa esen- 
cia profunda y general que sirve de fondo a todos sus estados 
psicológicos particulares. Por eso el modo de ser femenino 
guarda con la totalidad del universo una relación, oscuramente 
sentida, que ocasiona a veces las más extrañas reacciones. La 
obra de arte, aunque es una parte de la realidad, nos aparece, 
sin embargo, tan conclusa y encerrada en sí, que representa 
como un contrapolo de la realidad y alude a un fondo metafí- 
sico inefable que sustenta la igualdad de forma. Sin duda, esa 
misma reclusión y unidad esencial es la que ha puesto siempre 
sobre la mujer una aureola de simbolismo cósmico—como si 
la sustancia femenina, trascendiendo de toda palpable singu- 
laridad, estuviese en relación directa con el fondo universal 
de las cosas. 


ADORACIÓN Y TE- 
MOR DE LA MUJER 


A pesar de los desprecios y malos tratos, las mujeres, desde 
los tiempos primitivos, han sido objeto siempre de un senti- 
miento peculiar: el sentimiento de que no son sólo mujeres, 
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- ¿s decir, antes correlativos del hombre, sino algo más toda- 
vía: y que en tal sentido deben de tener comercio con las po- 
tencias ocultas, deben de ser sibilas o brujas, seres, en suma, 
capaces de transmitir las bendiciones o las maldiciones de los 
abscónditos senos cósmicos; seres, por tanto, que debemos re- 
verenciar místicamente, evitar cuidadosamente o maldecir como 
2 demonios. Ninguna de estas brutalidades o poéticas trans- 
figuraciones se funda en una propiedad o actividad de la mu- 
jer; y aunque, sin duda alguna, todas ellas se refieren a un 
motivo profundo y uniforme, no hay medio de descubrirlo 
y denominarlo históricamente. Dijérase más bien que un ser 
tan profundamente sumergido. en su esencia indiferenciada, 
un ser tan poco propicio a trascender de sí mismo como la 
mujer, ha producido siempre la impresión de hallarse en la 
proximidad inmediata de los hontanares metafísicos, en una 
especie de identidad con el fondo universal de las cosas, que 
unos conciben como raíz primaria de la naturaleza, otros como 
realidad mística sobrenatural, otros como elemento metafísico 
en sentido puro. La feminidad, en su valor absoluto, sumerge 
a la mujer en la unidad de lo real; en cambio, la masculinidad 
absoluta aparta al hombre de la realidad y lo empuja hacia 
la idea. Los hábitos intelectuales vigentes—ya se refieran a la 
realidad en relación asimptótica o en relación simbólica— 
nos obligan a concebir la diversidad, el movimiento, la uni- 
formidad como resultantes de una unidad fundamental, por 
decirlo así, inmóvil; de una unidad que, en el hombre, se re- 
suelve en las típicas manifestaciones y formas dualistas, dife- 
rencíales, mientras que en la mujer se conserva como única 
sustancia sensible—como si en cada nueva maternidad repi- 
tiese la mujer el proceso que, de los oscuros senos indistintos 
de la existencia, extrae las particularidades y movilidades para 
repartirlas en la forma individual. 
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LOS DOS ABSOLUTOS. 


Puede decirse, por lo tanto, que cuanto más hondamente 
femenina es una mujer, en este sentido absoluto, menos feme- 
nina es en el sentido relativo, en el sentido diferencial orien- 
tado hacia el hombre. Y otro tanto le sucede al hombre, aun- 
que la expresión resulta paradójica. En efecto, lo típicamente 
masculino consiste en edificar sobre la vida subjetiva y, por 
decirlo así, monorrítmica un mundo de objetividades y de 
normas desde las cuales la existencia de los sexos aparece como: 
contingente y accidental; por lo tanto; un hombre será tanto. 
menos varón—-en el sentido de la relatividad sexual —cuanto 
más hombre sea en el otro seritido absoluto de la producción 
masculina. En la peculiaridad propia de cada sexo palpita una 
de las dos significaciones del concepto de “lo general”: lo ge- 
neral como abstracción posterior a las cosas singulares, y lo. 
general como uniformidad sustancial que precede a toda se- 
paración de las cosas singulares. No propendo a encajonar la 
vida en moldes sistemáticos y simétricos. Pero si se quiere ob- 
tener, por de pronto, una imagen de la estructura anatómica 
de la realidad viviente (justamente los esqueletos ostentan esa 
simetría esquemática, que luego los procesos fisiológicos com- 
plican en las infinitas conjugaciones de la vida plena, irreduc- 
tible ya a simples equivalencias), podemos decir que la relación 
de los sexos, la relación que confiere a cada sexo su propia 
peculiar índole, está en esa doble acepción de lo absoluto. Por 
una parte, lo absoluto masculino, que es más que masculino, 
significa la objetividad, la altitud normativa sobre toda sub- 
jetividad y oposición, altura que sólo se escala por la vía del 
dualismo; por otra parte, lo absoluto femenino, inmóvil en su 
reclusión sustancial, constituye la unidad del ser humano an- 
tes, por decirlo así, de la distinción entre el sujeto y el objeto. 


LA AVENTURA 
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fuera de la normal continuidad de esa existencia. Distinguién. 
dose, sin embargo, de todo aquello que no siendo más que 
accidental y extraño, no hace sino rozar la epidermis de nues. 
tra vida. Al destacarse de la conexión que ésta implica, irrum.- 
pe en medio de ella un cuerpo extraño que, sin embargo, algu. 
na relación guarda con el centro de nuestra vida. Estar fuera 
es un modo, bien que complicado e insólito, de estar dentro, 
Merced a esta suposición psíquica, la aventura se suele teñir 
en el recuerdo del color del sueño. Sabido es cuán rápidamente 
se olvidan los sueños, porque están colocados fuera de la co- 
nexión de sentido que es nuestra vida en su conjunto. Lo que 
calificamos de sueño no es más que un recuerdo enlazado 
al proceso vital unitario y continuo con hilos más delgados y 
escasos que los demás acontecimientos. Localizamos nuestra 
incapacidad de adscribir a ese acontecimiento algo efectiva- 
mente vivido, imaginándonos que ha sido en sueños donde la 
vivencia tuvo lugar. Cuanto más aventurada es la aventura, 
cuanto más satisface las exigencias de su concepto, tanto más 
ensoñada se la figura el recuerdo. Y, a menudo. se aleja tanto 
del punto central del yo y de su curso vital conexo, que, muy 
fácilmente, nos ocupamos mentalmente de la aventura como 
si hubiera sido vivida por otro; y esto nos revela su distante 
extrañeza para nuestra vida, ya que no tendríamos ninguna 
repugnancia interna para atribuirle un sujeto distinto. 

La. aventura posee principio y fin en un sentido mucho 
más agudo al que cabe respecto a las demás formas de nuestros 
contenidos. Principio y fin que se recorta con limpieza, por 
lo mismo que la aventura no se encuentra enredada con los 
demás contenidos en el curso central de la vida, sino que lleva 
su centro en sí misma. En los acontecimientos cotidianos. más 
o menos normales, sentimos que uno termina al empezar o 
porque empieza otro, es decir, que se limitan y perfilan mú- 
tuamente, produciéndose de este modo la unidad que abarca 
a la vida en su conjunto. La aventura, por su sentido mismo, 
es independiente de lo que va antes o después de ella, y se fija 
sus límites sin reparar en ellos. Empezamos a hablar de avea- 
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qura allí donde se rompe bruscamente la continuidad de la 
vida; O, más exactamente, ni tan siquiera es menester esa rup- 
tura, ya que nos encontramos ante algo extraño, que está 
fuera de la serie más bien que rompe sus filas. Le falta esa im- 
pregnación fronteriza que hace que la vida constituya un todo 
con sus partes. Se trata de un islote vital, soberano, que dibuja 
- gu propio perfil, y no de una porción continental que tiene 
que compaginar con el resto. Esta precisión de perfil no es 
algo mecánico, sino orgánico. Así como el organismo obtiene 
su forma no merced a presiones laterales, sino a una fuerza 
interna que, propiamente, le informa, así también cuando la 
aventura termina no es porque otra cosa empiece, sino que su 
manera radical de terminar es la forma que corresponde exac- 
tamente a su propio sentido interno. Aquí reside la relación 
profunda entre el aventurero y el artista, y explica acaso la 
propensión del artista a la aventura. Porque la esencia de la 
obra artística consiste en destacar, en recortar un trozo en la 
serie infinitamente continua de lo visto o de lo vivido, des- 
ligándolo de toda clase de conexiones y dándole una forma 
suficiente, emergencia de un centro propio. Lo común a la 
obra de arte y a la aventura es que una parte de la existencia, 
intrincada en su ininterrumpida continuidad, es sentida, no 
obstante, como un todo, como una unidad cerrada. Y en su 
virtud, a pesar de la unilateralidad y accidentalidad de sus 
contenidos, la obra de arte, lo mismo que la aventura, son sen- 
tidas como sí en cada una de ellas se concentrara y agotara 
toda la vida. Y no es una dificultad, sino todo lo contrario, 
para que esto suceda, que, en un caso, la obra de arte se halla 
más allá de la realidad de la vida, y que en el otro la aventura 
se plante más allá del entramado de la vida, Y por lo mismo 
que la obra de arte y la aventura se enfrentan a la vida, si bien 
con intención bien distinta, las dos gozan del carácter total 
de una vida, tal como se nos ofrece en el breve y apretado com 
pendio de un sueño. Por esta misma razón, la aventura nos 
ofrece el ejemplo más fuerte del hombre ahistórico. Ningún 
pasado le condiciona ní mira a ningún futuro. Una muestra 
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muy típica nos ofrecen las memorias de Casanova, quien en el 
transcurso de toda su vida erótico-aventurera piensa muy a 
menudo y con toda seriedad casar con la mujer que le enamo. 
ra. No es posible imaginar mayor absurdo, si se tienen en cuen. 
ta el carácter y la vida de Casanova. Casanova, además de su 
penetración para conocer al prójimo, se conocía puntualmente 
a sí mismo; y aunque sabía demasiado que su matrimonio no 
podría durar atriba de catorce días, y que le vendrían encima 
las consecuencias más desastrosas, la embriaguez del momento 
—hago hincapié en “momento” mejor que en “embriaguez” -— 
le come enteritas todas las perspectivas del futuro. Por lo mis- 
mo que el sentido del presente le domina en absoluto, se pro- 
mete unos propósitos que su ser momentáneo hace vanos. 

Lo que determina el concepto de la aventura frente a to- 
dos los demás trozos de la vida acumulados en la periferia de 
ésta, es que un algo aislado y accidental alberga sentido y 
necesidad. Un acontecimiento periférico se reviste de la cate- 
goría de aventura a través de una doble significación: que sea 
una forma bien perfilada, de sentido pleno, y que, a pesar de 
su carácter accidental, de su aire forastero frente a la continu:- 
dad de la vida, guarda, sin embargo, una relación misteriosa, 
necesaria, de un sentido tan profundo que rebasa todas las se- 
ries racionales de la vida, con el ser y el destino del actor. En 
este punto asoma la relación del aventurero con el jugador. +1 
jugador se entrega al capricho de la suerte, pero cuenta con 
su favor cuando imagina como factible y hasta realiza una 
vida condicionada por ella; la casualidad se lo ofrece en una 
conexión de sentido. El carácter supersticioso, tan típico en el 
jugador, no es otra cosa que la forma exclusivizada y palpable, 
y por esta razón infantil, del esquema más profundo y amplio 
de su vida: que la casualidad alberga un sentido, una significa- 
ción, la que sea, necesaria en algún modo, si bien no al modo 
de la lógica racional. Mediante la superstición, el jugador trata 
de coordinar la casualidad, valiéndose de presagios y de recur- 
sos mágicos, dentro de las perspectivas de su mirada, lo sustra2 
así a su aislada inaccesibilidad, buscándole un orden presidido 


an l La aventura 127 


por leyes, bien que fantásticas. Del mismo modo, el aventu- 
rero parece que adscribe al centro de su vida, presidida de un 
sentido, el cabo suelto de la casualidad. Aporta su sentido vital 
central a la periferia de la aventura y, precisamente, la distan- 
cia entre el contenido accidental, forastero, y el centro tenso 

coordinante de su existencia, pone de manifiesto una nueva 
necesidad de su vida, llena de sentido. Un eterno proceso se 
desarrolla entre la casualidad y la necesidad, entre la segmen- 
tación de los acaeceres periféricos y la significación unitaria 
de la vida que parte de dentro; las grandes formas con las que 
configuramos nosotros los contenidos de la vida, representan 
las síntesis, los antagonismos o los compromisos de esos dos 
aspectos fundamentales. La aventura es una de esas síntesis. 
Cuando el aventurero profesional construye con la falta de 
sistema de su vida el sistema de esta misma vida, cuando va 
buscando las puras casualidades por verdadera necesidad suya, 
engarzándolas en ésta, nos ofrece en macroscópica evidencia 
la forma esencial de toda aventura, incluso la del hombre no 
aventurero. Porque siempre que hablamos de aventura, aludi- 
mos a un término tercero, más allá del acontecer abrupto, 
cuyo sentido se nos escapa, puesto que no nos pertenece, y tam- 
bién más allá de la serie unitaria de la vida en que cada miem- 
bro va completando al otro hacia un sentido total. La aven- 
tura no es una mezcla de los dos, sino una vivencia de matiz 
singular que no puede ser interpretada de otro modo que como 
un abarcar especialisimo de lo casual y extrínseco mediante 
lo necesario e intrínseco. 

Pero, algunas veces, toda esta relación experimenta un pro- 
ceso más hondo. La aventura parece que descansa en la posi- 
bilidad de establecer una gran diferencia dentro de la vida 
misma; pues bien, es posible sentir la vida toda como una 
única aventura. No es para ello necesario ser un aventurero, 
tampoco correr muchas aventuras. Quien está dotado de esta 
actitud vital tiene que sentir, por encima de su vida, una uni- 
dad superior, una especie de super-vida que se comporta res- 
pecto a la vida como ésta, considerada en su totalidad, respec- 
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to a los sucesos aislados que constituyen la aventura empírica. 
Acaso pertenecemos a un orden metafísico. Acaso nuestra alma 
vive una existencia trascendente, de modo que nuestra cons. 
ciente vida terrena no representa más que un trozo aislado de 
una existencia que se cierne sobre ella. El mito de la emigra. 
ción de las almas no es, quizá, más que un ensayo balbuciente 
para expresar el carácter fragmentario de toda vida empírica, 
Quien, a través de su vida real, percibe las huellas de una mis. 
teriosa existencia del alma, fuera del tiempo, existencia que 
sólo lejanamente mantiene relación con la realidad, de seguro 
que sentirá la vida actual, con su limitada totalidad, como una 
aventura respecto a ese destino trascendente y perfectamente 
unitario. Ciertos sentimientos religiosos nos lo corroboran. Si 
nuestra vida terrestre no es sino una antesala de nuestro destino 
eterno, sí la tierra no es mi patria, sino posada de tránsito, 
la vida no puede ofrecernos otro aspecto que el de una aven- 
tura; esta vida, como la aventura, se halla fuera del sentido y 
del curso eterno de la existencia y, sin embargo, se enlaza con 
ella misteriosamente, y siendo un accidente fragmentario tie- 
ne, sin embargo, su sentido propio, redondo, como una obra 
de arte; agolpando como un sueño todas las pasiones, está des- 
tinada a ser olvidada, como el sueño mismo; y deshaciéndose 
como un juego ante lo serio, se juega, sin embargo, como en el 
va banque del jugador, la ganancia suprema o la ruina. 
Estas síntesis de las grandes categorías de la vida, una de 
cuyas formas particulares nos ofrece la aventura, se realizan 
también entre la actividad y la pasividad, entre aquello que 
conquistamos y lo que nos rodea. La síntesis figurada por la 
aventura nos hace extremadamente sensible la oposición de 
estos elementos. Arrebatamos el mundo para asumirlo dentro 
de nosotros. Esto se pone en claro por la diferencia con las 
conquistas del trabajo. El trabajo mantiene una relación, por 
decirlo así, orgánica con el mundo, desenvuelve sus materiales 
y sus fuerzas en la dirección de los fines humanos; en la aven- 
tura mantenemos con el mundo una relación inorgánica; al 
estilo del conquistador corresponde el rápido aprovechamien- 
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to de la coyuntura, sin cuidarse de si lo logrado guarda o no 
una relación armónica con nosotros, con el mundo o con am- 
bos a la vez. Por otra parte, en la aventura nos encontramos 
menos a cubierto, más vendidos que en otras circunstancas, 
que conservan más amatras con el resto de nuestra vida, y nos 
defienden mejor contra conmociones y peligros mediante quí- 
tes oportunos o saltos a la barrera. El entresijo de acción y 
pasión con que se teje nuestra vida se tensa en la aventura en 
la simultaneidad de la conquista—que todo lo confía y debe 
aí esfuerzo propio y a la presencia de espíritu—y del aban- 
dono absoluto a las potencias arbitrarias del mundo, que pu?- 
den levantarnos en vilo para dejarnos caer. He aquí una de 
las incitaciones más agudas con que nos seduce la aventura: 
que la unidad de que gozamos frente al mundo en cada mo- 
mento de nuestra actividad y de nuestra pasividad y que, en 
cierto sentido, constituye la vida misma, tensa sus elementos 
hasta el último grado, y como si no fueran sino dos aspectos de 
una vida única, misteriosamente única, nos hace sentir más 
hondamente esa unidad. 

Algo más que la proyección de la misma relación funda- 
mental en una perspectiva variada representa el hecho de que 
la aventura se nos ofrezca siempre como un cruce de seguri- 
dad e inseguridad de la vida en un mismo momento. La segu- 
ridad con que nosotros, con fundamento o sin él, contamos 
con el éxito, tiñe nuestra acción de una calidad especial; cuan- 
do, por el contrario, no estamos seguros de si pondremos pie 
donde nos proponemos, esto no significa tan sólo una dismi- 
nución cuantitativa de seguridad, sino que produce una ma- 
nera peculiarísima de nuestra vida práctica. El aventurero, 
digámoslo brevemente, se comporta con lo imprevisible de la 
vida a la manera como el hombre normal se comporta con lo 
previsible. (Por esta razón el filósofo es el aventurero del es- 
píritu. Un empeño quimérico, pero no desatinado, de elabo- 
rar un conocimiento conceptual de una actitud vital del alma 
frente a sí misma, al mundo y a Dios. Y se ocupa de lo inso- 
luble como si fuera resoluble.) Allí donde el enredo con facto- 
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res imprevisibles pone en peligro el éxito de nuestra acción, 
solemos limitar el uso de nuestras fuerzas, dejamos preparada 
la retirada y los pasos que damos son como de prueba. En 1 
aventura ocurre precisamente lo contrario. Todas nuestras 
energías las descargamos sobre la coyuntura, sobre la in. 
certidumbre del destino, quemamos las naves y cerramos los 
ojos como sí el mismo camino nos llevara por encima de todos 
los obstáculos. Este es el fatalismo típico del aventurero. Se. 
guro que las incertidumbres del destino no le son más trans. 
parentes que a los demás mortales, pero él se conduce como sí 
así lo fueran. La temeridad con que se va alejando progres;- 
vamente de la tierra firme de la vida, le fabrica para su propia 
justificación un sentimiento de seguridad y de éxito inevitable, 
como, de ordinario, sólo la clara previsibilidad de los acon- 
tecimientos nos lo puede proporcionar. Que el aventurero 
cuente de seguro con lo imprevisible representa el aspecto sub- 
jetivo de la convicción fatalista de que nuestro destino, que 
nosotros no conocemos, es firme y seguro; por esto, para el 
simple mortal, la acción aventurera representa un verdadero 
disparate, porque, para revestirse de algún sentido, presume 
saber lo que no se puede saber. El principe de Ligne decía de 
Casanova: No cree absolutamente en nada, fuera de todo aque- 
llo que menos crédito merece. Como se puede ver, a la base se 
encuentra una relación “perversa” o, cuando menos, “aven.. 
turada” entre lo cierto y lo dudoso. El escepticismo del aven- 
turero que no cree en nada es claramente un correlato para 
esto otro: si lo inverosímil es verosímil, entonces lo verosímil 
será inverosímil. El aventurero se confía, en alguna medida, 
a su propia fuerza, sobre todo a su propia estrella, mejor di- 
cho, se confía a la unidad sorprendentemente indiferenciada 
de fuerza y suerte. La fuerza, de la que está seguro, y la suerte, 
de la que no lo está, confluyen subjetivamente en un senti- 
miento único de seguridad. Si la esencia del genio consiste en 
mantener una relación inmediata con aquellas unidades mis- 
teriosas que se dispersan en fenómenos particulares a través 
de la experiencia, y del análisis de nuestra razón, el aventu- 
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rero genial, dotado como de un instinto místico, vive en el 
punto virginal donde todavía no han divergido el curso del 
mundo y la trayectoria del destino individual; no es de ex- 
trañar, por tanto, que el aventurero ofrezca rasgos de genia- 
lidad. De esta constelación especial en la cual lo más inseguro e 
imprevisible de su acción la convierte el aventurero en estribo 
de la misma, como estribo es para los demás lo previsible, nos 
explica esta seguridad sonambúlica con que el aventurero lleva 
su vida, y su apatía frente a todos los fracasos nos demuestra 
lo profundamente que arraiga esa constelación en semejantes 
temperamentos, como un supuesto de su vida. 

Si bien la aventura es una forma de vida que puede tomar 
cuerpo con toda clase de contenidos, sin embargo, sus carac- 
teres nos hacen comprender por qué hay un contenido que 
propende a vaciarse en esta forma. Este contenido es el amo- 
roso, y el lenguaje corriente identifica casi al aventurero con el 
especificado por ese adjetivo. La experiencia amorosa breve, 
no por eso constituye una aventura, sino que con el momento 
cuantitativo tienen que concurrir las afecciones particulares 
que caracterizan a la aventuza para que ésta se dé en forma 
de amor aventurero o de aventura amorosa. Paulatinamente, 
se nos irá manifestando esta inclinación de lo erótico para de- 
cantarse en forma de aventura. 

La relación de amor lleva consigo, en clara convivencia, 
a los dos elementos que también concurren en la forma de la 
aventura: la fuerza conquistadora y la suerte insobornable, 
la ganancia al alcance de nuestros merecimientos y el abando- 
no a una suerte con que nos favorece, sí quiere, un elemento 
extraño. Sólo en el hombre se da, quizá, una cierta equiva- 
lencia de ambas direcciones dentro de la vivencia única, equi- 
valencia lograda sobre la base de su tajante diferenciación; 
qu31á podemos recordar, corroborativamente, que sólo para 
e: 1ombre, por lo general, ofrece la relación amorosa una sig- 
n'ficación de aventura, mientras que.para la mujer se destacan 
Cc ras categorías. La actividad de la mujer en el lance de amor 
w halla impregnada, típicamente, de pasividad, que su ser 
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debe a la naturaleza o a la historia; por otro lado, su acepta- 
ción, su hacerla feliz es por inmediata concesión y regalo. Los 
dos polos de la conquista y del favor, que se expresan en los 
tonos más variados, para la mujer van más del brazo, mien- 
tras que, para el hombre, toman posiciones extremas y, por 
esta razón, porque para él son tan divergentes, su coincidencia 
en la experiencia amorosa se le ofrece con el aspecto de aven- 
tura. El hecho de que el hombre sea la parte que porfía, que 
ataca, que prende, que, a menudo, arrebata violentamente, 
hace que pase desapercibida la porción de destino insoborna- 
ble propia a toda experiencia amorosa. Con esto no aludimos 
a la dependencia en que se está de la concesión del favor de la 
otra parte. Sin duda, la correspondencia en amor es un favor 
que no puede ser merecido, ni tan siquiera a fuerza de amor, 
ya que éste se sustrae a toda exigencia y comparación y. por 
principio, se cobija bajo una categoría bien distinta que el 
de una justiciera reciprocidad; punto éste del que se destaca 
una de sus analogías con la relación religiosa profunda. Pero, 
por encima todavía de eso que recibimos del otro como un 
don gratuito, en toda bienandar.za amorosa se da un favor 
del destino; el don lo recibimos de manos de otro, pero el 
haberlo recibido nosotros es un favor de potencias descono- 
cidas. En los éxitos más soberbios y nuestros, algo hay que 
nosotros recogemos con devota humildad. Al fundirse la fuer- 
za, madre del éxito, que presta al amor un aire triunfal, con la 
suerte de los hados, se nos ofrecen, como preformadas, las 
coordenadas de la aventura. 

La relación del contenido amoroso con la forma vital de 
la aventura tiene raíces hondas. La aventura se halla extra- 
muros de nuestra vida, sin contacto con la corriente continua 
y Única de nuestra existencia, y, sin embargo, entrela::ada, 
sin necesidad de embarcarse en esa corriente, con los instintos 
más profundos y con la intención radical de la vida; en esto 
se diferencia de lo meramente episódico. Cuando el amor se 
cierra entre paréntesis poco distanciados, nos ofrece tambien 
un carácter a la vez tangencial y central. Nuestra vida se ilu- 
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mina fugitivamente como una habitación a oscuras con un 
resquicio de luz; sin embargo, se ha satisfecho una necesidad, 
o esa iluminación ha sido posible merced a una necesidad nues- 
tra que, física, psíquica o metafísicamente, radica fuera del 
tiempo, en los fundamentos de nuestro ser, y mantiene con la 
pasajera historia una relación tan honda como esa luz fugitiva 
con nuestra apetencia luminosa. Esta posibilidad de lo erótico 
se refleja en su doble aspecto temporal: la embriaguez ascen- 
dente y momentánea, de descenso brusco, y los juramentos de 
eternidad en que encuentra expresión temporal el destino mís- 
tico de dos almas para formar una unidad más alta. Dual:- 
dad ésta que se pudiera comparar con la existencia doble pecu- 
liar a los contenidos espirituales, que emergen fugitivamente 
en el punto álgido de lo consciente y que, por otra parte, po- 
seen un sentido lógico con validez extratemporal, una signift- 
cación ideal completamente independiente de aquel momento 
de nuestra conciencia en que toman cuerpo. El fenómeno de 
la aventura con sus agudos perfiles, con un horizonte visible 
que cobija su principio y su fin y, por otra parte, su relación 
con el centro de la vida, que le distingue de todo episodio y 
le obliga a jugarse el todo, se nos presenta como una forma 
predeterminada y preformada, en virtud de su peculiar tem- 
poralidad, para la recepción del contenido amoroso. 

Estas analogías entre el amor y la aventura nos anuncian 
que la aventura no es propia de la vida provecta. La aventura, 
en su ser e incentivo específicos, constituye una forma del 
vivir. El contenido, digamos la hazaña, no constituye toda- 
vía la aventura: jugarse la vida, conquistar una mujer, la suer- 
te pródiga, trasladarse a unas esferas de vida de las que se 
vuelve como de un mundo extraño, todo esto y mucho más 
no es todavía aventura. Esta se engendra cuando tales hechos 
toman cuerpo insuflados por una tensión especial del senti- 
miento vital; tiene que circular una corriente entre lo más 
extramuros de la vida y su núcleo energético, y esta corriente 
constituir la última ratio del acontecimiento. Sólo la juventud 
conoce esta superabundancia del proceso vital sobre sus con- 
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tenidos, mientras que para la vejez en la que ese proceso co- 
mienza a retardarse y estancarse, le interesan más los conte. 
nidos, que parecen marchar o perdurar de un modo que poco 
tiene que ver con la aceleración y el apasionamiento de sy 
vivencia. La vejez cuida de vivir una vida orientada centrí- 
petamente, desaparece todo interés periférico que no guarda 
relación alguna con lo esencial de la vida, o bien se atrofia el 
centro y la vida discurre en minucias aisladas, y reviste im- 
portancia lo meramente exterior y casual. En ninguno de estos 
dos casos es posible establecer aquella relación entre el acaecer 
periférico y las fuentes internas de la vida en que consiste la 
aventura, en ninguno de los dos puede producirse el salto de 
nivel entre un hacer desprendido totalmente de la conexión 
total de la vida y el centro de ésta. Esta oposición entre ju- 
ventud y senectud, entre aventura y parsimonia, encuentra 
su equivalencia en la oposición entre el espíritu romántico y 
el histórico. Al sentir romántico le interesa, sobre todo, la vida 
en su inmediatez, por lo tanto, en la individualidad de todas 
sus formas eventuales, aquí y ahora; siente toda la fuerza de 
la corriente vital en la culminación de una experiencia desta- 
cada del curso normal de la vida, desde la cual, sin embargo, 
parte un nervio cordial. Todas estas extravagancias de la vida, 
toda esta distancia antinómica de sus elementos, se nutre de 
un exceso de vitalidad, propio a la aventura, al romanticismo 
y a la juventud. Lo propio de la vejez, cuando es llevada con 
dignidad, es el sentir histórico. No importa que este sentir 
se amplifique en una concepción del mundo; no importa que 
se interese nada más que por el inmediato pasado; en todo 
caso se orienta en su objetividad y retrospectiva reflexividad 
a los contenidos de la vida, descarnados ya del vivir inmediato. 
Toda historia como estampa, en un sentido científico, rigu- 
roso, surge por esta supervivencia de los contenidos del nau- 
fragio de su presente en el proceso vivido e inefable. El enlace 
que entre esos contenidos tejió el proceso vital se ha roto, y 
hay que reconstruirlo ahora retrospectivamente y en figurada 
idealidad, sirviéndose de unos hilos muy distintos. Con este 
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desplazamiento de la intención desaparece todo el supuesto 
dinámico de la aventura. La atmósfera propia de ésta es, como 
dije, la absoluta actualidad. presentida, la conflagración del 
proceso vítal en un punto sín pasado ni presente que, por esta 
razón, concentra la vida tan intensamente que, a su respecto, 
la materia de la acción o del acontecimiento es, a menudo, in- 
diferente. Lo mismo que para el jugador de raza lo decisivo 
no es la ganancia de tal suma, sino el juego mismo, la vio- 
lenta alternativa de dicha y desesperación que le conmueve, 
la palpable proximidad de potencias demoníacas, que son las 
que deciden, así también el atractivo que ejerce la aventura 
po es, en muchas ocasiones, por su contenido que, en otra 
forma, apenas sí nos habría de interesar, sino esa forma, la 
intensidad, la extremosidad con que nos hace sentir la vida. 
Esto es lo que une la juventud a la aventura. Lo que suele 
llamarse subjetividad de la juventud es que, para ella, el ma- 
terial de la vida con su significado objetivo no le es tan im- 
portante como el proceso que la conduce, como la vida mis- 
ma. Y lo que hace que la vejez sea extraña a la aventura es su 
cbjetividad, porque con los contenidos que la vida va aban- 
donando en las orillas del tiempo, va formando objetos de 
su contemplación, de su serena consideración, líbre de la in- 
quietud de la vida del momento; por eso, el aventurero en- 
trado en años es una figura grotesca y sin estilo. No sería em- 
presa difícil desenvolver toda la esencia de la aventura defi- 
niéndola como aquella forma de vida que nada tiene que ver 
con la senectud. 

Pero estas situaciones de la vida ajenas a la forma de la 
aventura no impiden que ésta, en un aspecto generalísimo, 
se adhiera a toda la existencia humana y se presente por do- 
quier, muchas veces en formas tan delgadas que no son ví- 
sibles a la mirada macroscópica. Independientemente de esa 
idea, de matiz metafísico, que nuestra existencia sobre la tie- 
rra no es, tomada en conjunto, sino una aventura, si nos di- 
rigimos hacia lo concreto y psicológico veremos que en toda 
vivencia se da una cantidad de las características que, en otras 
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proporciones, alcanzan el umbral de la aventura. La más esen. 
cial de esas características es la desconexión del suceso de la 
cadena total de la vida. De hecho, el formar parte de esta ca. 
dena no agota la significación de ningún suceso. Áun en el 
caso de conexión más estrecha, allí donde el elemento aislado 
parece disolverse en la corriente de la vida, como una palabra 
cualquiera en el curso de la frase, percibe el oído atento ql 
timbre especial de este trozo de existencia que se opone con 
su significación propia al desarrollo total, al que, por otra 
parte, no puede dejar de pertenecer. La riqueza y perplejidad 
de la vida surgen en múltiples ocasiones de esta dúplice va. 
liosidad de sus contenidos. Visto desde el centro de la perso. 
nalidad, toda vivencia es algo necesario, producto de la uni- 
dad histórica del yo, y algo accidental, ajeno, infranqueable- 
mente limitado y coloreado de una sórdida incomprensibi- 
lidad, como si nadara en el vacío sin gravitar en cosa alguna. 
Toda vivencia lleva una sombra de lo que, en proporciones 
más visibles, constituye la aventura; cada una acompaña su 
eslabonamiento en la cadena de la vida de un cierto sentimien- 
to de hermetismo, de implacable aislamiento. Este sentimien- 
to podrá cobrar intensidades imperceptibles, pero late en toda 
vivencia y emerge a veces con sorpresa nuestra. Todo aleja- 
miento, por pequeño que sea, de la continuidad de la vida. 
puede hacer surgir el sentimiento de lo aventurado; ninguna 
distancia, por muy grande que sea, tiene que provocarlo for- 
zosamente; nada podría ser calificado de aventura si sus ele- 
mentos no se apoyaran, en alguna medida, en todo; si no per- 
tenecieran a los factores vitales por razón de los cuales una 
vivencia en general es designada como vivencia humana. 

Lo mismo ocurre con la relación entre lo casual y lo que 
tiene sentido. En todo acontecimiento de nuestra vida hay tan- 
to de ocasional, exterior, impuesto que, realmente, no es más 
que una cuestión de cantidad saber si el todo es algo racional, 
a lo que no puede asignársele un sentido, o si le une la inde- 
rivabilidad con el pasado y la imprevisibilidad con el futuro. 
Desde la acción más burguesa y precavida hasta la aventura 
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más descabellada, hay toda una serie de fenómenos vitales en 
que lo comprensible y lo incomprensible, lo sobornable y lo 
gratuito, lo calculable y lo caprichoso, se mezclan en grada- 
ción infinita, Por lo mismo que la aventura ocupa uno de 
los extremos de la serie, el otro participará en algún grado de 
su carácter. El hecho de que nuestra vida discurra por una +es- 
cala en que cada raya es un compromiso de nuestras fuerzas 
propias y de nuestra entrega a potencias incontrolables, este 
problematismo de nuestra posición cósmica que se manifiesta 
en el insoluble problema de la libertad humana y de la pre- 
destinación divina, hace de todos nosotros unos aventureros. 
Dentro de las proporciones que nos imponen las circunstan- 
cias de nuestra vida particular no podríamos vivir ni un día 
si no manipuláramos lo incalculable como si fuera calculable 
y si no confiáramos a nuestras fuerzas algo que ellas sólo pue- 
den aportar en misteriosa conspiración con las fuerzas del 
hado. 

Los contenidos de nuestra vida van siendo recogidos in- 
cesantemente por formas entremezcladas que, de este modo, 
procuran la unidad de esa vida. Todo recibe forma artística, 
sello religioso, color moral, temple subjetivo u objetivo. No 
hay, acaso, ningún trozo de esta gran corriente de la vida en 
que alguna de esas y de todas las posibles formas no hayan 
elaborado una gota, por lo menos, de su onda. Pero solamente 
cuando, destacándose de ese estado fragmentario y confuso en 
que aparecen y desaparecen en el nivel medio de la vida, lle- 
gan a dominar la materia de esta vida, se constituyen en las 
formas puras que sus nombres evocan. Cuando lo religioso ha 
creado en sus propias entrañas su objeto propio, Dios, se ha 
convertido en religión: cuando la forma estética ha reducido 
su contenido a una categoría secundaria sobre la que ella vive 
su vida autónoma, se convierte en arte; y sólo cuando el de- 
ber moral se cumple porque es deber, indiferente a los conte- 
nidos diversos que pudieron determinar a la voluntad, se con- 
vierte en moralidad. No otra cosa ocurre con la aventura. So- 
mos no peregrinos, sino aventureros en la tierra, nuestra vida 
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está densamente cubierta por las tensiones que caracterizan a 
la aventura. Pero cuando estas tensiones se hacen tan podero- 
sas que dominan la materia de su campo, se produce la aven- 
tura. Porque no consiste en los contenidos que se ganan o se 
pierden, se disfrutan o se padecen, pues estos contenidos nos 
pueden venir con otras formas. No, sino en el radicalismo con 
que vivimos la tensión misma, independientemente de la ma- 
teria y de sus diferencias; que la tensión sea lo bastante pode- 
rosa para elevar a la vida sobre toda materia: he aquí lo que 
hace de la vivencia una aventura. Un trozo, sín duda, de la 
existencia, junto a los demás, pero que pertenece a aquel gru- 
po de formas que, además de su mera participación en la vida 
y de toda la accidentalidad del contenido, poseen la fuerza 
misteriosa de hacernos sentir por un momento la vida entera 
como soporte y cumplimiento de ellas, sin otro objetivo que 
su realización. 
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LA VIDA COMO DUALISMO 


N UESTRA manera de interpretar los fenómenos de la vida 
nos hace sentir en cada punto de la existencia una 
pluralidad de fuerzas. Cada una de éstas se nos presenta como 
aspirando a ser ilimitada, rebosando de su manifestación real: 
pero al quebrar su infinitud contra las demás, queda converti- 
da en mera tendencia y anhelo. En toda actividad, aun la 
más fecunda y que más parezca agotar su potencia, advetti- 
mos algo que no ha podido llegar a plena exteriorización. 
Como esto es debido a la mutua limitación que los elementos 
antagónicos se imponen, resulta que, precisamente en su dua- 
lismo, descubrimos la unidad de la vida integral. Porque en 
esta tendencia de toda energía intima a trascender la medi- 
da de su manifestación visible, es donde adquiere la vida 
aquella característica riqueza de posibilidades nunca agotadas 
que completa su realidad, siempre fragmentaría; sólo en vir- 
tud de ello nos permiten sus apariencias sospechar fuerzas más 
profundas, tensiones más contenidas, colisiones y paces de es- 
pecie más dilatada que las patentes en el aspecto inmediato 
de la existencia. 

No es posible describir directamente este dualismo. Hay 
que contentarse con mostrarlo en cada una de las típicas con- 
traposiciones que pueblan nuestra vida, contraposiciones que 
aquel dualismo conforma y regula. La base fisiológica de nues- 
tro ser nos ofrece la primera indicación; necesitamos del mo- 
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vimiento no menos que de la quietud, de la productividag 
como de la receptividad. En la vida espiritual se prolonga esta 
doble exigencia y nos guía el afán de generalización, a la par 
que la necesidad de captar lo singular; aquél proporciona la 
quietud a nuestro espíritu, mientras que la particularización 
le hace moverse de caso en caso. Lo propio acontece en la 
vida afectiva: no procuramos menos nuestro tranquilo aban.- 
dono a hombres y cosas, que, viceversa, la enérgica afirmación 
de nuestra persona frente a unos y otras. La historia entera de 
la sociedad puede desarrollarse al hilo de las luchas y com. 
promisos, de las conciliaciones lentamente logradas y pronto 
deshechas que tienen lugar entre el impulso a fundirnos con 
nuestro grupo social y el afán de destacar fuera de él nuestra 
individualidad. 

La oscilación de nuestra alma entre ambos polos podrá 
corporizarse filosóficamente en una oposición doctrinal: de 
un lado, la tesis según la cual todo es uno; de otro, el dogma 
para el que cada elemento del universo es incomparable y algo 
aparte; podrá asimismo manifestarse prácticamente en el com- 
bate entre socialismo e individualismo; siempre se tratará de 
una y misma dualidad, que, a la postre, se revela en la ima- 
gen biológica de la oposición entre herencia y variación. Aqué- 
lla es el agente de lo genérico, de la unidad, de la tranquila 
igualdad de las formas y contenidos vitales; ésta, de la mo- 
vilidad, de la variedad de elementos particulares que produ- 
cen la inquieta evolución y tránsito de un contenido indivi- 
dual a otro. Cada forma esencial que la vida ha presentado 
en la historia de nuestra especie significa una manera pecu- 
liar de conseguir, dentro de su órbita, la reunión de la perma- 
nencia, unidad e igualdad con sus contrarios, mutación, par- 
ticularismo y singularidad. 
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MODA E IMITACIÓN 


Esta contraposición toma también cuerpo en el orden so- 
cial. Y allí, uno de sus lados suele estar sostenido por la pro- 
pensión psíquica a la “imitación”. Podría considerarse la imi- 
tación como una herencia psicológica, como el tránsito de la 
vida en grupo a la vida individual. Su fuerte está en que nos 
hace posible obrar con sentido y de manera conveniente, aun 
en los casos en que nada personal y original se nos ocurre. 
"Podría llamársela la hija que el pensamiento tiene con la es- 
tupidez. 

La imitación proporciona al individuo la seguridad de no 
hallarse solo en sus actos, y, además, apoyándose en las ante- 
riores ejecuciones de la misma acción como en firme cimien- 
to, descarga nuestro acto presente de la dificultad de sostenerse 
a sí mismo, Engendra, pues, en el orden práctico la misma 
peculiar tranquilidad que en el científico gozamos cuando 
hemos subsumido un fenómeno bajo un concepto genérico. 
Cuando imitamos, no sólo transferimos de nosotros a los de- 
más la exigencia de ser originales, sino también la responsa- 
bilidad por nuestra acción. De esta suerte se libra el individuo 
del tormento de decidir y queda convertido en un producto 
del grupo, en un receptáculo de contenidos sociales. El ins- 
tinto imitativo, como principio de la vida, caracteriza un es- 
tadio de la evolución en que existe ya el deseo de actuar de 
modo adecuado por propia cuenta, pero falta aún la capaci- 
dad de dar a ese deseo contenidos individuales. 

El progreso sobre este estadio se verifica cuando, además 
de lo conocido, pasado y tradicional, comienza el futuro a de- 
terminar el pensamiento, la acción y el sentimiento. El hom- 
bre teleológico, es decir, el hombre que obra en vista de fina- 
lidades, es el polo opuesto al hombre imitador, que actúa, no 
“para” lograr tal o cual fin, sino meramente “porque” los 
demás obran así. En todos los fenómenos donde es un factor 
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influyente, corresponde, pues, la imitación a una de las ten. 
dencias básicas propias a nuestro ser; a aquella que se satis. 
face en la fusión de lo singular con lo general y que acentúa 
lo permanente en lo que cambia. Por el contrario, dondequie- 
ra que se busque el cambio en lo permanente, la diferencia. 
ción individual, el distinguirse de la generalidad, obrará la 
imitación como un principio negativo y una rémora. Ahora 
bien, el afán de persistir en lo conocido y hacer lo mismo y 
ser lo mismo que los otros, es un enemigo irreconciliable del 
ansia opuesta, que quiere avanzar hacia nuevas y propias 
formas de vida. Y como estos dos principios son igualmente 
ilimitados cada uno por sí, la vida social se convierte en el 
campo de batalla donde cada palmo es disputado por am- 
bos, y las instituciones sociales vendrán a ser conciliaciones 
—siempre efímeras —donde su persistente antagonismo toma 
el cariz de una cooperación. 

Con esto quedan circunscritas las condiciones vitales que 
hacen de la moda un fenómeno constante en la historia de 
nuestra especie. La moda es imitación de un modelo dado, y 
satisface así la necesidad de apoyarse en la sociedad; conduce 
al individuo por la vía que todos llevan, y crea un módulo 
general que reduce la conducta de cada uno a mero ejemplo 
de una regla. Pero no menos satisface la necesidad de distin- 
guirse, la tendencia a la diferenciación, a cambiar y desta- 
carse. Logra esto, por una parte, merced a la variación de sus 
contenidos, que presta cierta individualidad a la moda de hoy 
frente a la de ayer o de mañana. Pero lo consigue más enér- 
gicamente por el hecho de que siempre las modas son modas de 
clase, ya que las modas de la clase social superior se diferen- 
cian de las de la inferior y son abandonadas en el momento 
en que ésta comienza a apropiarse de aquéllas. No es de esta 
suerte la moda más que una de tantas formas vitales en que 
se compagina la tendencia hacia la igualación social con la 
que postula la diferenciación y variedad individuales. La his- 
toria de la moda se ha hecho hasta ahora sólo desde el punto 
de vista de la evolución de sus “contenidos”; pero si en vez 
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de esto se estudiase históricamente su “significación” para la 
forma del proceso social, veríamos en ella la historia de los 
ensayos hechos para adaptar al estado de cada cultura indivi- 
dual y social la satisfacción de aquellas dos opuestas ten- 
dencias. Á este carácter esencial de la moda se subordinan los 
demás rasgos psicológicos que en ella observamos. 

Es ella, como he dicho, un producto de la separación por 
clases, y se comporta como muchos otros fenómenos parejos, 
sobre todo como el honor, cuya doble función consiste en 
formar un círculo social cerrado y, a la vez, separarlo de los 
demás. Del mismo modo, el marco de un cuadro da a la obra 
de arte el carácter de un todo unitario, orgánico, que forma 
un mundo por sí, y a la par, actuando hacía fuera, rompe to- 
das sus relaciones con el espacio en torno. La energía de estas 
formas es, en rigor, simple; pero no podemos expresarla sí no 
la dividimos en una doble actividad que opera hacia dentro y 
hacia fuera. Análogamente, el honor deriva su carácter, y, so- 
bre todo, sus derechos morales, de que el individuo representa 
y salvaguarda en su propio honor el honor de su círculo so- 
cial, de su “estado”. Claro es que esos derechos, desde el pun- 
to de vista de quienes no pertenecen a la clase, son tenidos 
más bien por injusticia. 

Significa, por tanto, la moda, nuestro ayuntamiento a los 
pares, la unidad de un círculo que ella define y, consecuen- 
temente, la oclusión hermética de este círculo para los infe- 
riores, que quedan caracterizados por su exclusión de él. Unir 
y diferenciar son las dos funciones radicales que aquí vienen 
a reunirse indisolublemente, de las cuales, la una, aun cuando 
es, O precisamente porque es la oposición lógica de la otra, hace 
posible su realización. 


ARBITRARIEDAD DE LA MODA 


La prueba más clara de que la moda es un mero engendro 
de necesidades sociales, mejor aún, de necesidades psicoló- 
gicas puramente formales, está en que casi nunca podemos des- 
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cubrir una razón material, estética o de otra índole, que ex. 
plique sus creaciones. Así, por ejemplo, prácticamente se ha- 
llan nuestros trajes, en general, adaptados a nuestras necesi. 
dades; pero no es posible hallar la menor huella de utilidad 
en las decisiones con que la moda interviene para darles tal 
o cual forma: levitas anchas o angostas, peinados agudos y 
amplios, corbatas negras o multicolores. Á veces son de moda 
cosas tan feas y repelentes, que no parece sino que la moda 
quisiese hacer gala de su poder mostrando cómo, en su serv;- 
cio, estamos dispuestos a aceptar lo más horripilante. Preci- 
samente, la arbitrariedad con que una vez ordena lo que es 
útil; otra, lo incomprensible; otra, lo estética o prácticamen- 
te inocuo, revela su perfecta indiferencia hacia las normas. 
prácticas, racionales, de la vida. Con lo cual nos transfiere a la 
única clase de motivaciones que restan excluídas las antedi- 
chas, a saber: las típicamente sociales. Esta indole abstracta, 
exenta de toda conexión racional que radica en la última esen- 
cia de la moda y le presta el “cachet” estético, anejo siempre 
a la despreocupación por la realidad, se hace patente tam- 
bién en forma histórica. Refiérese a menudo de tiempos pa- 
sados que la humorada o el privado menester de una perso- 
nalidad creó una moda. Así, los zapatos de largo pico que se 
usaron en la Edad Media se originaron en el deseo de un se- 
ñor distinguido de hallar para el exceso de su pie una forma 
de calzado apropiada; el guardainfante surgió de que una 
alta dama quiso ocultar su embarazo, etc. En contraposición 
con este origen personal, la invención de las modas va que- 
dando en nuestro tiempo sometida cada vez más a las leyes 
objetivas de la estructura económica. No aparece aquí o allí 
un artículo que luego se hace moda, sino al revés: se produ- 
cen, desde luego, artículos con la intención de que sean moda. 
En ciertas ocasiones, hay como la exigencia a priorí de una 
nueva moda, y al punto se encuentran inventores e indus- 
trías que trabajan exclusivamente en llenar ese hueco. 

La relación entre este carácter abstracto de la moda, esa 
ausencia de motivación concreta, y la organización social ob- 
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jetiva, se manifiesta en la indiferencia de la moda, en cuanto 
forma general de ciertos productos, frente a toda significación 
determinada de éstos y en su entrega progresiva a estructuras 
económicas de producción social. La moda es, en su íntima 
esencia, sobreindividual, y este carácter se imprime también 
en sus contenidos; la prueba decisiva de ello es que la creación 
de modas se ha convertido en una profesión pagada y cons- 
tituye en las grandes empresas un “puesto” tan diferenciado 
de la personalidad que lo ocupa como cualquier otro empleo 
objetivo del sujeto que lo sirve. Claro es que la moda puede 
en ocasiones adoptar contenidos prácticamente justificados; 
pero en cuanto moda, actúa sólo en la medida que se deja 
sentir positivamente su independencia de toda otra “motiva- 
ción. Del mismo modo que nuestro acto sólo parece plenamen- 
te moral cuando no nos mueve a obrar su fin y contenido ex- 
teriores, sino exclusivamente la consideración de que es un 
deber. Por esta razón, el imperio de la moda es más intolera- 
ble que en parte alguna en aquellos órdenes donde sólo de- 
ben valer criterios sustanciales. La religiosidad, los intereses 
científicos, hasta socialismo e individualismo, han sido cues- 
tión de moda; pero los motivos únicos que debieran influir 
en la adopción de estas posiciones vitales están en absoluta 
contradicción con la perfecta imsustancialidad que gobierna 
el proceso de las modas, y asimismo con aquel atractivo es- 
tético que presta a éstas su alejamiento de todas las significa- 
ciones prácticas de las cosas. Esto último es tan inaceptable 
como momento que pueda influir en aquellas últimas y graves 
decisiones, que, cuando interviene, toman ellos un aire de acu- 
sadora frivolidad. 


MODA Y CLASES 


La moda mantiene en constante mutación las formas so- 
ciales, los vestidos, las valoraciones estéticas, en suma, el estilo 
todo que usa el hombre para expresarse. Sin embargo, la 
moda, esto es, la nueva moda, sólo ejerce su influjo específico 
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sobre las clases superiores. Tan pronto como las inferiores 
se la apropian y, traspasando las fronteras que la clase su. 
perior ha marcado, rompen la unidad de ésta que la moda 
simboliza, los círculos selectos la abandonan y buscan Otra. 
nueva que nuevamente los diferencie de la turbamulta. Sobre 
esta reciente moda actúa otra vez el propio mecanismo, y así 
indefinidamente. Porque, naturalmente, las clases inferiores 
miran y aspiran hacía lo alto. ¿Dónde conseguirán mejor sa. 
tisfacer este anhelo que en las cosas sujetas a la moda, las más 
asequibles a una externa imitación? El mismo proceso se 
desarrolla entre las diversas capas de la clase superior—aun- 
que no sea siempre tan evidente como entre las señoras y las 
criadas —. Es más: con frecuencia se advierte que cuanto más 
próximos se hallan los distintos círculos, más loca es la ca- 
rrera de los unos por imitar a los otros, y de éstos por huir 
en busca de lo nuevo. La intervención del capitalismo no pue- 
de menos de acelerar vivamente este proceso y mostrarlo al 
desnudo, porque los objetos de moda, a fuer de cosas exter- 
nas, son muy particularmente asequibles por el simple dine- 
ro. Es más fácil establecer por medio de ellos paridad con la 
capa superior que en otros órdenes, donde es forzosa una 
adquisición individual, imposible de lograr con dinero. 

La esencialidad de este momento eliminatorio—junto al 
imitativo—en el mecanismo de la moda aparece clara donde 
la estructura social carece de capas o rangos superpuestos. En 
algunos pueblos salvajes, grupos vecinos que viven bajo las 
mismas condiciones crean modas, a veces muy dispares, mer- 
ced a las cuales subrayan el hermetismo interior del grupo, 
juntamente con su diferenciación hacia afuera. 


LA MODA Y LO EXTRANJERO 


Por otra parte, se advierte gran predilección en importar 
la moda del extranjero, y dentro de cada círculo se la estima 
más cuando no ha sido producida en él. Ya el profeta Ze- 
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phanya habla irritado de los elegantes que se visten con tra- 
jes extranjeros. Ello es que el origen exótico de la moda pa- 
rece favorecer la concentración del círculo que la adopta. Pre- 
cisamente por venir de fuera, engendra esa forma de socia- 
lización, tan peculiar y extraña, que consiste en la referen- 
cia común de los individuos a un punto situado fuera de ellos. 
Parece, en ocasiones, como si los elementos sociales, a mane- 
ra de los ejes oculares, convergiesen mejor dirigidos a un 
punto poco próximo. Entre los salvajes suele consistir el 
dinero—por tanto, el objeto de más vivo interés general— 
en simbolos importados de lejos; tanto, que en algunas co- 
marcas (las islas Salomón, Ibo en el Níger) existe la indus- 
tria de elaborar con conchas u otro material monedas que 
circulan como dinero, no en el país donde se han fabricado, 
sino en aquellos adonde se las exporta—justamente como las 
modas de París son a menudo producidas con la sola inten- 
ción de que sirvan de moda en otras partes. (En París mis- 
mo muestra la moda una tirantez y conciliación máximas de 
sus elementos dualistas. El individualismo, la adaptación al 
hábito personal son más hondos que en Alemania; pero, al 
mismo tiempo, se mantiene con rigor un amplio margen d 
estilo general, de moda vigente, de suerte que el aspecto de 
cada uno no se sale nunca de la norma común, pero se desta- 
ca siempre sobre ella.) 

Cuando falta cualquiera de estas dos tendencias sociales 
-—la de concentración en un grupo y la de apartamiento en- 
tre éste y los demás—, la moda no llega a formarse, su reino 
termina. Por esto, las clases inferiores tienen escasas modas 
específicas; por esto, las modas de los pueblos salvajes son 
más estables que las nuestras. El peligro de la mezcolanza y 
confusión que mueve a las clases de los pueblos civilizados 
a diferenciarse por sus trajes, maneras, gustos, etc., falta a 
menudo en las estructuras sociales primitivas, que, por una 
parte, son más comunistas, y por otra, mantienen rígida y 
definitivamente las diferencias establecidas. 
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EL TRAJE NUEVO 


Estas diferenciaciones son, a su vez, instrumento para 
mantener la cohesión en los grupos que desean permanecer 
separados. Los andares, el tempo, el ritmo de los gestos son 
influídos muy esencialmente por las vestiduras. Hombres tra. 
jeados de la misma manera se comportan con cierta unifor. 
midad. En este punto se advierte un peculiar nexo entre los 
fenómenos. El hombre que quiere y puede seguir la moda, 
gasta a menudo tra jes nuevos, Ahora bien, el traje nuevo de- 
termina nuestra compostura en mayor grado que el viejo: 
éste ha sido ya conformado en el sentido de nuestros gestos 
individuales, accede sin resistencia a todos ellos y permite que 
en mínimas peculiaridades se revelen nuestras inervaciones. 
El hecho de que en un traje viejo nos sintamos más “a gusto” 
que en uno nuevo, significa simplemente que éste nos impone 
la ley de su propia forma. Después de llevarlo algún tiempo, 
la relación se invierte, y somos nosotros quienes le impone- 
mos la ley formal de nuestros movimientos. Por esta razón, 
presta el traje nuevo al talle de sus llevadores cierta unifor- 
midad sobreindividual. La prerrogativa que, en la medida de 
su novedad, posee el traje sobre el que lo lleva, da un aspec- 
to como uniformado a los hombres estrictamente a la moda. 

En una época de dispersión individualista como la mo- 
derna, adquiere una gran significación este elemento de ho- 
mogeneidad propio a la moda. Y si la moda tiene menos 
importancia y es más estable entre los salvajes, atribúyase a 
que en ellos es mucho menor el ansía de novedad en las im- 
presiones y modos vitales, aparte por completo de sus efectos 
sociales. El cambio de la moda indica la medida del embota- 
miento a que ha llegado la sensibilidad. Cuanto: más ner- 
viosa es un época, tanto más velozmente cambian sus modas, 
ya que uno de sus sostenes esenciales, la sed de excitantes siem- 
pre nuevos, marcha mano a mano con la depresión de la: 
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energías nerviosas, Esto es ya por sí una razón para que las 
clases superiores se constituyan en sede de la moda. 

Concretándonos a los motivos puramente sociales que la 
originan, puede comprobarse su finalidad de producir a la vez 
inclusión en un grupo y exclusión de los restantes en el ejem- 
plo que ofrecen dos pueblos primitivos próximos entre sí. 
Los cafres poseen una jerarquía social muy graduada y en 
ellos se encuentra un cambio bastante rápido de las modas, 
no obstante hallarse trajes y adornos sujetos a ciertas limita- 
ciones legales. Por el contrario, los bosquimanos, que no han 
llegado a formar una articulación en clases, tampoco conocen 
la moda, es decir, no ha podido observarse en ellos afán por 
variar de trajes y ornamentos. Estas mismas razones nega- 
tivas han impedido, a veces, en las cimas de la cultura, bien 
que entonces con plena conciencia, la creación de una moda. 
Parece que hacia 1390 no existía en Plorencia ninguna moda 
dominante de traje masculino porque cada cual procuraba 
acicalarse a su manera. En este caso faltaba uno de los facto- 
res, la necesidad de conjunción, sín la cual no nace una moda. 
Por otra parte, se cuenta que los “nobili” venecianos no tu- 
vieron moda alguna porque, en virtud de una ley, tenían to- 
dos que vestirse de negro, a fin de no hacer demasiado visi- 
ble a la plebe la escasez de su número. En: este caso quedaba 
nonata la moda por falta del otro elemento constitutivo, por- 
que se evitaba deliberadamente el distinguirse de los inferio- 
res. Mas, aparte de esta eficacia negativa hacia los de “fuera”. 
la igualdad de traje simbolizaba la interna democracia de esta 
corporación aristocrática. Tampoco en su interior se toleraba 
la moda, que hubiera sido el correlato visible de una forma- 
ción de capas diferentes entre los mismos “nobili”. 
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EL TRAJE DE LUTO. 


El traje de luto, sobre todo el fernenino, pertenece igual: 
mente a estos fenómenos negativos de la moda. Claro es que 
no faltan en este caso ní la exclusión o resalte, ni la reunión 
o igualdad. El simbolismo de las negras vestiduras coloca al 
enlutado aparte del abigarrado tráfago de los demás hombres, 
como sí su solidaridad con el muerto le incluyese en cierto 
modo dentro del reino de lo exánime. Pero como lo mismo 
acontece en principio con todos los enlutados, resulta que esta 
su separación del mundo de los que, por decirlo así, gozan ple- 
namente de vida, les hace formar una comunidad ideal, Si: 
embargo, falta la posibilidad de una moda porque esa comu- 
nidad no es de índole social—-es sólo igualdad, pero no uni- 
dad (1). 

Este fenómeno confirma el carácter “social” de la moda; 
en él la vestimenta presenta sus momentos de disyunción y 
reunión; pero la falta de una intención social lleva a la con- 
secuencia más opuesta: a que, en principio, el traje de luto 
sea invariable, por lo menos en cuanto al color. 


LA TRAGEDIA DE LA MODA 


Trae consigo la esencia de la moda que sólo participe de 
ella una parte de la sociedad, mientras el resto se halla siem- 
pre camino de ella, sin alcanzarla nunca. Tan pronto como 
se ha extendido por todos lados, es decir, tan pronto como 
lo que al principio sólo algunos hacian es empleado por to- 
dos, como acaece con ciertos elementos del traje y el trato so- 
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(1) Para Simmel es “social” sólo aquell 
un grupo. Ahora bien, para que un grupo ex1s 
dor. En el ejemplo de arriba, los enlutados son entre si igueles, pero carecer 
de un principio interno que los una, 
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cial, pierde su condición de moda. Cada nueva expansión de 
que goza la empuja más a su fin porque va anulando su po- 
der diferenciador, Pertenece, pues, al tipo de fenómenos cuya 
intención es extenderse ilimitadamente, lograr una realización 
cada vez más completa, pero que al conseguir esta finalidad 
absoluta caerían en contradicción consigo mismos y quedarían 
aniquilados. Así se cierne sobre la aspiración moral la meta de 
una perfecta santidad, inmune a toda seducción, siendo así 
gue el genuino mérito de la moralidad tal vez reside sólo en el 
esfuerzo hacia esa meta y en la lucha contra una seducción a 
que, más o menos, somos sensibles, Parejamente, el trabajo 
económico se cumple a fin de ganar el goce perdurabie del 
reposo y el ocio; mas al lograrlo plenamente, suele la vida, con 
. gu vacuidad y anquilosamiento, descalificar su movimiento ha. 
cia él. Del mismo modo se oye con frecuencia afirmar que 
las tendencias socialistas son valiosas mientras se propagan 
en un régimen aún individualista; pero se convertirían en un 
absurdo y una ruina sí el socialismo triunfase íntegramente. 
La moda cae bajo la fórmula universal de este tipo de fenóme- 
nos. Va en ella vivo, desde luego, un impulso expansivo, como 
si cada una hubiese de subyugar a todo el cuerpo social; mas 
al punto de lograrlo moriría, en cuanto moda, víctima de la 
contradicción lógica consigo misma, porque su expansión to- 
tal suprime en ella la fuerza eliminatoria y diferencial. 


MODO Y RITMO VITAL 


El predominio que la moda adquiere en la cultura actua: 
—penetrando en territorios hasta ahora intactos, y en los ya 
poseídos intensificándose, es decir, intensificando el tempo de 
su variación—+es puramente concreción de un rasgo psicoló- 
gico propio a nuestra edad. Nuestra rítmica interna, exige que 
el cambio de las impresiones se verifique en períodos cada vez 
más cortos. O, dicho de otro modo: ei acento de cada estimu- 
lo o placer se transfiere de su centro sustancial a su comienzo 
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o su término. Comienza esto a vislumbrarse en los síntomas 
más nimios; por ejemplo, en la sustitución, cada vez más ge. 
neralizada, de los cigarros por cigarrillos; se revela en la ma. 
nía de viajar, que sacude la vida del año en el mayor número 
posible de períodos breves, con la acentuación de las desped;. 
das y los recibimientos. Es específico de la vida moderna un 
tempo impaciente, el cual indica, no sólo el ansía de rápida 
mutación en los contenidos cualitativos de la vida, sino el vj. 
gor cobrado por el atractivo formal de cuanto es límite, del 
comienzo y del fin, del llegar y del irse. El caso más compen.- 
dioso de este linaje es la moda, que, por su juego entre la ten- 
dencia a una expansión total y el aniquilamiento de su pro- 
pio sentido que esta expansión acarrea, adquiere el atractiva 
peculiar de los límites y extremos, el atractivo de un comienzo 
y un fin simultáneos, de la novedad y, al mismo tiempo, de la 
caducidad, Su cuestión no es “ser o no ser”, sino que es ella a 
un tiempo ser y no ser, está siempre en la divisoria de las aguas 
que van al pasado y al futuro, y, merced a ello, nos propor- 
ciona dúrante su vigencia una sensación de actualidad más 
fuerte que casí todas las demás cosas. Aun cuando la culmina- 
ción momentánea de la conciencia social en el punto que la 
moda designa arrastra consigo el germen mortal de ésta, su 
destino de desaparecer, no la descalifica en conjunto tal cadu- 
cidad, antes bien, agrega a sus encantos uno más. Al menos, 
no queda degradado un objeto porque se le califique como 
“cosa de moda” más que cuando se le aborrece por otras ra- 
zones de fondo y se le quiere despreciar; en este caso, cierta- 
mente la moda se vuelve concepto de valor y toma una sig- 
nificación peyorativa. Por lo demás, cualquiera otra cosa igual- 
mente nueva y que se extienda súbitamente sobre los usos de 
la vida no será considerada como moda si se cree en su persis- 
tencia y sustantiva justificación. Sólo la llamará así quien esté 
convencido de que su desaparición será tan rápida como lo fué 
su advenimiento. Por esto, entre las causas del predominio 
enorme que hoy goza la moda, es una la creciente pérdida de 
fuerza que han experimentado las grandes convicciones, dura- 
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deras e incuestionables. Queda el campo libre para los elemen- 
tos tornadizos y fugaces de la vida. El rompimiento con el 
pasado en que la humanidad civilizada se ocupa sin descan- 
so desde hace un siglo, aguza más y más nuestra conciencia 
para la actualidad. Esta acentuación del presente es, sin duda, 
una simultánea acentuación de lo variable, del cambio, y en 
la misma medida en que una clase es portadora de la susodicha 
tendencia cultural, se entregará a la moda en todos los órdenes, 
no sólo en la vestimenta. 


MODA Y ENVIDIA 


En el hecho antes subrayado de que la moda como tal 
no puede extenderse sobre todo el cuerpo social, brota para el 
individuo la doble satisfacción de sentirse por ella realzado y 
distinguido en tanto que se siente apoyado, no sólo por un 
conjunto que hace o usa lo mismo, sino también por otro que 
aspira a hacer y usar lo mismo. El estado de ánimo que el 
hombre a la moda encuentra en torno suyo es evidentemente 
una sabrosa mixtura de aprobación y de envidia. Se envidia 
al hombre a la moda en cuanto individuo, y se aprueba en 
cuanto ser genérico. Pero aun esa envidia toma aquí un ma- 
tiz peculiar. Existe una tonalidad de la envidia que incluye 
una especie de participación en el objeto envidiado. Un ins- 
tructivo ejemplo se nos presenta en la situación espiritual del 
proletario que desliza una mirada en la fiesta de los ricos. La 
base de esta situación consiste en que un objeto percibido, sim- 
plemente en cuanto percibido, ocasiona placer, con entera ín- 
dependencia de que, en cuanto realidad, sea poseído por un 
sujeto; es en cierto modo comparable a la obra de arte, cuyo 
rendimiento de agrado tampoco depende de quien lo posea. 
Este don de separar el puro contenido de una cosa de la cues- 
tión posesiva (paralela a la facultad que el conocimiento tie- 
ne de separar el contenido objetivo de la existencia del mismo 
objeto) hace posible aquella participación que la envidia ejer- 
cita. Y acaso no es esto un matiz insólito de la envidia, sino 
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que actúa como elemento dondequiera que ésta tiene lugar. 
Cuando se envidia a un hombre o un objeto, no se es ya del 
todo extraño a él, se ha alcanzado cierta conexión con él. Es. 
tamos, a la vez, más cerca y más lejos de lo que envidiamos 
que de aquellas cosas cuya posesión nos es indiferente. La en. 
vidia mide, por decirlo así, nuestra distancia de la cosa, y esto 
implica siempre cierta lejanía junto con cierta proximidad.——Lo 
indiferente, en cambio, está situado más allá de esa oposición—. 
De tal suerte viene a integrar la envidia cierto apoderamiento 
ideal del objeto envidiado, como acontece con la felicidad pe- 
culiar que yace en el fondo de un amor infeliz. Este ingre- 
diente obra a menudo de contraveneno que muchas veces evi- 
ta las peores degeneraciones del sentimiento envidioso. Aho- 
ra bien, los contenidos de la moda ofrecen muy especial opor- 
tunidad para que nazca este matiz conciliador en la envidia, 
por la sencilla razón de que no están vedados de manera ab- 
soluta para nadie, antes bien, siempre es posible que un giro 
de la fortuna los conceda a quien, por el pronto, ha de atener- 
se a envidiarlos. 


EL FRENÉTICO DE LA MODA 


Esta misma estructura básica hace de la moda ia palestra 
adecuada para individuos que carecen de íntima independencia, 
menesterosos de apoyo, pero que, a la vez, por su orgullo, ne- 
cesitan distinguirse, despertar atención y sentirse como algo 
aparte. Á la postre, se trata de la misma constelación que lle- 
va a algunos a complacerse en las banalidades que todo el 
mendo repite porque su repetición les proporciona el senti- 
miento de demostrar una listeza poco común que los encum- 
bra sobre la masa-—me refiero a las vulgaridades del tipo crí- 
tico, pesimista o paradójico—. La moda eleva al baladi, ha- 
ciéndole representante de una colectividad, concreta incorpo- 
ración de un espíritu común a muchos. Como según su con- 
cepto mismo es la moda una norma que no todos pueden cum- 
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oplir, da simultáneamente posibilidad a una obediencia social 
y a Una diferenciación individual. En el esclavo de la moda 
llegan las exigencias sociales de ésta a intensidad tal, que ad- 
quiere por completo el aspecto de algo individual y peculiar. 
Le caracteriza la exageración de las tendencias de moda más 
allá de la medida que los demás guardan: si se llevan zapa- 
tos puntiagudos, dará a los suyos remates como puntas de lan- 
za; sí son la moda cuellos altos, los usará hasta las orejas; si 
la moda va a oír las conferencias científicas, no habrá una 
donde no se le encuentre, etc. Consigue así dar a su conducta 
verdadera individualidad; pero nótese que esta individualidad 
consiste en la mera ampliación cuantitativa de elementos que, 
por su cualidad, son bien común del círculo respectivo. Va 
delante de los demás, pero por idéntico camino. Al represen- 
tar en su persona la última extremidad a que en cada instante 
llega el gusto público, parece marchar a la cabeza de la socie- 
dad. En rigor, vale para él lo que tantas veces define la rela- 
ción entre individuos y grupos: que el guía es, en verdad, el 
guiado. Los tiempos democráticos favorecen evidentemente 
esta constelación, hasta el punto de haber declarado hombres 
como Bismarck y otros egregios jefes de partido de países 
constitucionales que, por ser los guías de un grupo, tenían 
que seguir a éste. La presunción del que exagera las modas vie- 
ne a ser la caricatura de esta clase de relación entre individuo 
y colectividad que la democracia fomenta. 

Pero es innegable que el frenético de las modas significa 
por su notoriedad, conseguida por medios puramente cuanti- 
tativos que fingen una diferencia cualitativa, un equilibrio muy 
original entre el impulso social y el individualizador. Esto 
nos explica la manía por la moda, incomprensible si se mira 
desde fuera, de personas sobremanera inteligentes y nada frí- 
volas. Y es que les proporciona una combinación de relaciones 
con cosas y personas que, sin ella, sólo se dan por separado. 
Los factores que en este caso actúan son, ño sólo la mezcla de 
distinción individual e igualdad social, sino, en forma, por 
decitlo así, más práctica, la coyunda del sentimiento domina- 
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dor y el de sumisión, o, en otro giro, el principio masculino. 
y el femenino. Precisamente, el hecho de que en la órbita de 
la moda la actuación de estos principios se verifica sólo como 
en un medio idealmente enrarecido, pues sólo se realiza la pura 
forma de ambos en un contenido indiferente, da a aquélla un. 
especial atractivo sobre naturalezas sensibles que no se las arre- 
glan bien con la robusta realidad. El sesgo de vida que la moda 
inspira adquiere su peculiar carácter en una aniquilación con- 
tinua de lo que se ha hecho o usado anteriormente, y posee 
una genuina unidad donde no es posible separar la satisfac- 
ción del instinto destructor y el instinto de gozar contenidos 
positivos. 


LA ANTI-MODA. 


Como no se trata de la importancia singular que cada cosa 
pueda poseer ni del logro concreto de esto o aquello, sino pre- 
cisamente del juego entre lo uno y lo otro y su mutua con- 
traposición, es evidente que la misma combinación obtenida. 
por una extremada obediencia a la moda se consigue oponién- 
dose a ella. Quien se viste o comporta en estilo “demodé” 
cobra, sin duda, cierto sentimiento de individualismo, pero no 
por auténtica calificación de su individualidad, sino por mera 
negación del ejemplo social. Si ir a la moda es imitación de: 
ese ejemplo, ir deliberadamente “demodé” es imitar lo mis- 
mo, pero con signo inverso. No es, pues, la hostilidad a la 
moda menor testimonio del poder que sobre nosotros ejerce 
la tendencia social. En forma positiva o negativa, nos hace sus 
súbditos. La anti-moda preconcebida se comporta ante las co- 
sas lo mismo que el frenético de la moda, sólo que rigiéndose 
por otra categoría: mientras éste exagera cada elemento, aquél 
lo niega. Hasta puede ocurrir que en círculos enteros, dentro 
de una amplia sociedad, llegue a ser moda el ir contra la moda. 
Es ésta una de las complicaciones de psicología social más cu- 
riosas. En ella primeramente el afán de distinción individual 
se contenta con una simple inversión del mimetismo social, y, 
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en segundo lugar, nutre su energía apoyándose en un pequeño 
círculo del mismo tipo que el negado. Si se formase una aso- 
ciación de los enemigos de toda asociación, tendríamos un fe- 
nómeno no más imposible lógicamente ni psicológicamente 
más verosímil que el antedicho. Del mismo modo que se ha 
hecho del ateísmo una religión con idéntico fanatismo, igual 
intolerancia, igual satisfacción de sentimentales necesidades que 
la religión normal contiene; del mismo modo que el liberalis- 
mo con que fué derrocada una tiranía suele conducirse luego 
tan tiránica y violentamente como el vencido enemigo, aquel 
fenómeno del antimodismo tendencioso revela cuán predis- 
puestas están las formas fundamentales de la vida para recibir 
los contenidos más contradictorios y mostrar su fuerza y su. 
gracia precisamente en la negación de aquello a cuya afirma- 
ción parecian un momento antes irrevocablemente ligadas. 
Los temperamentos a que ahora nos referimos se afanan tras 
de valores donde lo único importante es ser igual y' hacer lo 
mismo que los otros, pero de otra. manera, síntesis que se ob- 
tiene muy fácilmente con cualquier modificación formal de la 
misma cosa que la generalidad adopta. 

Resulta, pues, a veces inexplicable resolver si en la com- 
pleja causa de ese antimodismo predomina el factor de la for- 
taleza o el de la debilidad personales. Puede engendrarse en 
la exigencia de no tener nada común con la muchedumbre, 
exigencia que ciertamente no implica verdadera independencia 
ante la muchedumbre, pero sí cierta intima actitud soberana 
frente a ella. Puede también ser síntoma de una sensibilidad 
enclenque si el individuo teme no poder salvar su poco de indi- 
vidualidad acomodándose a las formas, gustos y reglas de la 
generalidad. La oposición contra ella no es siempre signo de 
reciedumbre personal. Más bien propende ésta, cuando es efec- 
tiva, a tal convencimiento de que es su valor singular e indes- 
tructible por toda externa connivencia, que no sólo se aco- 
moda sin reparo a todas las formas comunales, la moda inclu- 
sive, sino que justamente en ese acatamiento parece cobrar 
plena conciencia de la espontaneidad libérrima con que éste se 
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otorga y de todas las energias sobrantes que más allá de ¿] 
quedan. 


LA MODA Y LA MUJER 


La moda da expresión y como acento a las dos tendencias 
contrapuestas, igualamiento e individualización, al placer de 
imitar y al de distinguirse. Esto explica tal vez el hecho de 
que las mujeres en general sean muy especialmente secuaces de 
la moda. En efecto, la debilidad de la posición social a que 
las mujeres han estado condenadas durante la mayor potción 
de la Historia engendra en ellas una estricta adhesión a todo 
lo que es “buen uso”, a todo lo “que es debido”, a toda forma 
de vida generalmente aceptada y reconocida. Porque el débil 
elude la individualización, el descansar sobre sí mismo con 
todas las responsabilidades que esto acarrea. Le angustia la 
idea de tener que defenderse con sus exclusivas fuerzas. Las 
formas típicas de vida le prestan un amparo, así como, vice- 
versa, estorban la expansión de las fuerzas excepcionales con 
que cuenta el temperamento recio. 

Sobre este terreno firme que crean el buen uso, la cos- 
tumbre, la norma, el nivel medio, se esfuerzan las mujeres 
por conseguir la cantidad de singularización y realce de la per- 
sonalidad que, dentro de él, es aún posible. La moda les ofre- 
ce a este efecto la más afortunada combinación: por un lado, 
constituye un círculo de imitación general, permite navegar 
tranquilamente por los grandes canales de la sociedad y des- 
carga al individuo de la responsabilidad respecto a su gusto 
y conducta; por otro lado, da ocasión a distinguirse, a subra- 
yar la personalidad mediante un atuendo individual. 

Diríase que para cada clase de hombres y aun para cada 
individuo existe una proporcionalidad determinada entre el 
impulso de individualismo y el de inmersión en la colectivi- 
dad, de suerte que si la expansión de uno de ellos es estorbada 
en un orden de la vida, el impulso reprimido busca otro cam- 
po donde le sea colmada la medida. Ello es que también los 
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datos históricos nos invitan a ver en la moda el ventilador, 
por decirlo así, donde irrumpe el afán de la mujer por distin- 
guirse más o menos y destacar su persona singular, ya que en 
otros Órdenes no le es dado satisfacerlo. En los siglos XIV y XV 
tiene lugar en Alemania un desarrollo de la individualidad 
sobremanera poderoso, Las organizaciones colectivistas de la 
Edad Media fueron quebrantadas por la liberación de las per- 
sonas. Sin embargo, en este avance individualista no tuvieron 
puesto las mujeres; les fué rehusada la libertad de movimien- 
tos y de personal desarrollo. Buscan entonces una indemniza- 
ción en las modas indumentarias más extravagantes e hiper- 
tróficas. Por el contrario, vemos que en la misma época las 
mujeres italianas gozan de toda amplitud y pleno margen para 
el desarrollo de su individualidad. Las mujeres del Renaci- 
miento poseían tales facilidades para cultivarse y actuar exte- 
riormente, tales medios de diferenciación personal, que—muy 
bien puede decirse—no han vuelto a tenerlos durante centu- 
rías. La educación y la libertad de movimientos eran casí las 
mismas para ambos sexos, sobre todo en las clases superiores. 
Pues bien, tampoco se habla nada acerca de extravagancias 
notables en las modas femeninas de la Italia de entonces. La 
necesidad de comportarse en este orden con cierto individua- 
lismo y conseguir así una especie de distinción queda anulada 
porque el impulso que a esas cosas lleva había hallado en otras 
cabal satisfacción. 

En general, la historia de las mujeres muestra que su vida 
exterior e interior, individual y colectivamente, ofrece tal mo- 
notonía, nivelación y homogeneidad, que necesitan entregar- 
se más vivamente a la moda, donde todo es cambio y muta- 
ción, para añadir a su vida algún atractivo. Y esto, no sólo 
para encontrar ellas mejor sabor a la existencia, sino también 
para que los demás las encuentren a ellas más sabrosas. 

Del mismo modo que entre el impulso individualizador y 
el colectivista existe una determinada proporcionalidad entre 
nuestra necesidad por conservar un carácter homogéneo a nues- 
tra vida y la que nos lleva a desear su variación. Estas nece- 
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sidades son transferidas de uno a otro orden vital, y cuando 
les es vedada en un lado la congrua satisfacción, tratan de 
compensarse forzándola en otro. 

Hablando en conjunto, es preciso reconocer que la mujer, 
comparada con el hombre, es por esencia más fiel. Mas justa. 
mente esta fidelidad, que en el orden sentimental representa la 
homogeneidad y unidad de la persona, exige, en virtud del 
susodicho contrabalanceo de las tendencias vitales, una mayor 
variación en otros Órdenes menos céntricos. Al revés, el hom- 
bre, más infiel por naturaleza, guarda menos rigorosamente 
y con menor concentración de todos los intereses vitales el 
compromiso del lazo sentimental que una vez anudó. Por lo 
mismo, no le es tan necesaria esa forma de cambio más exter- 
na. Hasta el punto de que la evitación de variaciones de orden 
externo y la indiferencia frente a las modas del talle exterior 
son específicamente masculinas. Y no porque posea un carác- 
ter más unificado, sino, al contrario, porque es más multifor- 
me, puede prescindir de esas modificaciones meramente exte- 
riores. Por esta razón, la mujer emancipada de nuestro tiem- 
po, que quiere avecinarse a la índole varonil y participar de 
su mayor diferenciación, de su personalismo e inquietud, acen- 
túa también su indiferencia hacia la moda. 

Por otra parte, viene a ser la moda para la mujer el susti- 
tutivo de la situación dentro de un gremio o clase que el hom- 
bre goza. Al fundirse éste con su gremio, entra, claro es, en un 
círculo de relativa nivelación; dentro de él es igual a otros 
muchos, quedando en cierto modo convertido en un mero 
ejemplar del tipo que ese estado u oficio representan. En cam- 
bio, y como si se tratase de una compensación, queda aumen- 
tado con toda la importancia, con toda la fuerza material y 
social de ese estado; a su significación individual se agrega la 
de su participación en el gremio, la cual, a veces, cubre los de- 
fectos y deficiencias de la persona. 

La moda efectúa esto mismo, bien que en área muy dife- 
rente: completa la significancia de la persona, su incapacidad 
para dar por sí misma forma individual a la existencia, con 
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sólo hacerle miembro de un círculo que ella crea y que apa- 
rece ante la conciencia pública claramente definido y destaca- 
do. Claro es que también aquí queda inclusa la personalidad 
en un esquema genérico; pero este esquema tiene en el respec- 
to social un matiz individual y sustituye, por tanto, merced 
a este rodeo social, lo que la persona sería incapaz de conseguir 
por medios puramente individuales. 

El curioso fenómeno de que sea a menudo la “demi-mon- 
daime” quien abre la brecha para la nueva moda se origina 
en su manera de vivir, tan peculiarmente desraigada. La exis- 
tencia de paria a que se ve consignada por la sociedad suscita 
en ella, tácito o paladino, un terrible odio contra lo- ya legiti- 
mado y firmemente establecido, odio que halla en su afán por 
formas de atuendo siempre nuevas su expresión relativamen- 
te más ingenua. En la continua aspiración hacia modas nuevas 
e inauditas; en el modo resuelto con que son apasionadamente 
abrazadas las más opuestas a las usadas, se reconoce el disfraz 
estético que adopta el instinto destructor alojado en todo pa- 
ría cuando su intimidad no ha sido esclavizada por completo. 


LA MODA COMO MÁSCARA 


Sí intentamos ahora perseguir estas directivas del alma 
en sus últimas y más sutiles actuaciones, encontraremos siem- 
.pre el mismo juego de antagonismos, el mismo esfuerzo por 
construir en proporcionalidades nuevas un equilibrio siempre 
roto. Es ciertamente esencial a la moda someter toda indiví- 
dualidad como a una tonsura igualitaria. Pero ello de suerte 
que nunca se apodera del hombre entero, sino que queda siem- 
pre en su exterioridad, aun no tratándose de modas pura- 
mente indumentarias. 

La razón de ello es que la variabilidad en que la moda 
consiste se contrapone siempre al sentimiento permanente de 
nuestro yo. Este sentimiento cobra conciencia de su relativa 
duración precisamente en aquella contraposición, y viceversa: 
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la variabilidad revela su carácter de tal y emana su peculiar 
atractivo en contraste con aquel elemento permanente. Todo 
ello indica que la moda se detiene en la perifería de la perso. 
nalidad, la cual se siente o al menos puede, en caso necesario, 
sentirse frente a ella como piéce de résistence. 

Este sentido de la moda es el que la hace ser adoptada por 
hombres delicados y originales: usan de ella como de una 
máscara. La ciega obediencia a las normas del común en todo 
lo que es exterior les sirve deliberadamente de medio para re- 
servar su sensibilidad y gustos personales. Quieren a tal extre- 
mo guardar éstos para sí, que se resisten a manifestarlos ha- 
ciéndolos asequibles a todos. Un delicado pudor, una exquisita 
resolución a no revelar por alguna peculiaridad del aspecto 
externo la peculiaridad de su íntimo ser son causa de que mu- 
chos temperamentos selectos se acojan a la nivelación oculta- 
dora de la moda. Con ello se logra un triunfo del espíritu so- 
bre las circunstancias de la vida, que, al menos en su forma, 
es uno de los más altos y sutiles, a saber: que el enemigo quede 
convertido en un auxiliar; que precisamente lo que parecía 
violentar a la personalidad sea libérrimamente aceptado en 
su beneficio. Porque la nivelación aplastante puede ser en la 
moda reducida a las capas más externas de la vida, sirviendo 
así de velo y de amparo para todo lo íntimo, que queda en 
mayor libertad. El conflicto entre lo social y lo individual se 
allana aquí mediante una separación de zonas para ambos po- 
-deres. Á este género de fenómenos pertenece cierta trivialidad 
en las maneras y en la conversación tras de la cual hombres 
muy sensitivos y pudorosos suelen ocultar su alma individual. 


MODA Y VERGUENZA 


El pudor nace al notarse el individuo destacado sobre la 
generalidad. Se origina cuando sobreviene una acentuación 
del yo, un aumento de la atención de un círculo hacia la per- 
sona, que a ésta le parecen inoportunos. Por este motivo pro 
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penden los débiles y modestos a sentir vergiienza apenas se 
ven centro de la atención general. Dentro de su ánimo comien- 
za entonces el sentimiento de su yo a oscilar penosamente en- 
tre la exaltación y la depresión. Y como este realce sobre los 
demás, fuente del pudor, es independiente del contenido par- 
ticular que lo ocasiona, resulta que muchas veces se avergienza 
uno de lo mejor y excelente. En lo que suele llamarse por an- 
tonomasia la “sociedad”, es de buen tono la banalidad, no sólo 
porque la mutua consideración haría parecer una falta de tacto 
que alguien se destacase con alguna manera individual y ex- 
clusiva que los demás no pudieran imitar, sino también por el 
temor a esa vergilenza que, como espontáneo castigo, acomete 
al que ha querido salirse del tono general en que todos pueden 
mantenerse. La moda, en cambio, permite destacarse a la per- 
sona de una manera que siempre parece adecuada. La mani- 
festación más extravagante, sí se pone de moda, libra al indi- 
viduo de ese penoso reflejo que suele acometerle cuando se sien- 
te objeto de la atención de los demás. 

Los actos de las masas se caracterizan por su desvergilenza. 
El individuo de una masa es capaz de hacer mil cosas que sí 
se le propusieran en la soledad levantarían en él indomables 
resistencias. Uno de los fenómenos sociopsicológicos más cu- 
riosos en que se revela mejor el carácter de la masa es las im- 
pudorosidades que la moda a veces comete; si cada cual fuese 
individualmente solicitado a ellas, protestaría con indignación; 
pero presentadas como ley de la moda, son dócilmente segui- 
-das. El pudor queda en la moda—<que no es sino un acto de 
la masa—tan extinguido como el sentimiento de responsabili- 
dad en los crímenes multitudinarios, crímenes ante los cuales 
el individuo aíslado retrocedería con horror. En cuanto el fac- 
tor individual de la situación predomina sobre el social o de 
moda, comienza de nuevo a actuar el pudor. Muchas mujeres 
se azorarían de presentarse en su cuarto y ante un solo hombre 
extraño con el descote que llevan a una reunión donde hay 
treínta o cien varones. Pero es que en una “reunión” la moda, 
el factor social, impera. 
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LA LIBERACIÓN POR LA MODA 


No es la moda sino una de las muchas formas que intenta 
el hombre para salvar en lo posible su libertad íntima, aban- 
donando lo externo a la esclavitud social. Libertad y sumi. 
sión son una de aquellas antítesis cuya lucha perpetua, cuyo ir 
y venir de un orden de la vida al otro, prestan a ésta mayor 
riqueza y amplitud que pudiera obtenerse con un equilibrio 
de ellas logrado de una vez para siempre. Sostenía Schopen- 
hauer que corresponde a cada hombre una cantidad fija de 
dolor y placer: esta cantidad ni puede quedar falta ni sobra- 
da, y en todas las. variaciones y vaivenes de las circunstancias 
interiores y exteriores, cambia sólo su forma. Parejamente, 
pero con menos misticismo, podía observarse en cada época, 
en cada clase, en cada individuo, una proporción constante de 
libertad y de sumisión frente a la cual sólo nos es dado cam- 
biar las zonas en que sus dos elementos se reparten. Y el pro- 
blema de una vida superior no es otro que procurar una re- 
partición tal que los valores sustanciales de la vida consigan, 
mediante ella, su más favorable expansión. Una misma can- 
tidad de libertad y sumisión puede en un caso fomentar so- 
bremanera los valores morales, intelectuales, estéticos, y en otro 
sin previa variación cuantitativa, por un mero cambio de las 
áreas donde se distribuyen ambos factores, producir un efecto 
contrario. En general, puede decirse que el resultado más fa- 
vorable para el valor total de la vida se logra cuando la irre- 
mediable sumisión es transferida todo lo posible a la perife- 
ría de la existencia, a sus exterioridades. Tal vez es Goethe 
en su última época el más claro ejemplo de una existencia 
magnífica que conquista un máximum de íntima liberación 
y conserva intactos sus centros vitales, merced a que aceptó 
la cantidad de sometimiento inevitable. Goethe se acomoda 
a los demás en todo lo exterior, practica estricta observancia 
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de las formas y se inclina de grado ante las convenciones de la 
sociedad. 

La moda, pareja en esto al derecho, actúa sólo sobre las 
exterioridades, sobre las facetas de nuestra vida orientadas 
“hacia la sociedad. Esto hace de ella una forma social de una 
admirable utilidad. Ofrece al hombre un esquema en que pue- 
de inequívocamente demostrar su sumisión al común, su docí- 
lidad a las normas que su época, su clase, su círculo próximo 
le imponen; con ello compra toda la libertad posible en la 
vida y puede tanto mejor concentrarse en lo que le es esencial 
e íntimo. 


LA MODA DENTRO DEL INDIVIDUO 


Pero es curioso advertir que dentro del sujeto mismo y 
en materias donde nada tienen que ver las imposiciones socia- 
les se produce también ese antagonismo entre la unificación 
igualitaria y el afán de destacarse que engendra la moda. En 
los fenómenos a que aludo se manifiesta el paralelismo mu- 
chas veces notado entre lo social y lo individual. Las relacio- 
nes que se dan entre individuos se repiten entre los elementos 
psíquicos de un solo sujeto. 

Más o menos deliberadamente suele crearse el individuo 
ciertas maneras, cierto estilo que por el ritmo de su manifesta- 
ción, por su modo de resaltar y acentuarse, tiene el mismo ca- 
rácter que la moda. Sobre todo la gente joven presenta a veces 
una manera extravagante y súbita de interesarse injustificada- 
mente por algo que tíraniza todo su ámbito espiritual, y a poco 
desaparece no menos irracionalmente. Podría calificarse esto 
como una moda personal, caso límite de la moda social. Pro- 
cede, por una parte, de la necesidad individual de distinción, 
es decir, de la misma tendencia que actúa en la moda social. 
Por otra parte, la necesidad de imitar, de buscar lo homogé- 
neo, de fundirse con la generalidad, se satisface aquí dentro del 
mismo individuo. La concentración de la propia conciencia 
hacia aquella forma o contenido da a todo el ser un matiz, 
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homogéneo, lo unifica mediante una especie de imitación de: 
sí mismo. 

En círculos reducidos se observa a menudo un estadio in.. 
termediario entre la moda individual y la social. Hombres ba- 
nales suelen adoptar una expresión —<asi siempre la misma los, 
de un grupo——<que emplean constantemente, venga o no a pelo, 
Esto es, de un lado, moda de grupo; pero de otro, moda indi- 
vidual, porque significa que el individuo ha sometido a esa 
fórmula la totalidad de sus representaciones. La individual. 
dad de las cosas es brutalmente allanada y borrados los matices 
por esa única manera de calificar todo. Por ejemplo, cuando. 
a todo lo que agrada, sea cualquiera el motivo, se le llama 
“chic” o “estupendo”. De esta suerte, queda sometido a una 
moda el mundo interior del sujeto, repitiéndose dentro de él 
la forma que toma un grupo influido por una moda. La se- 
mejanza entre ambos fenómenos es más aguda si se atiende a 
la absurdidad de tales modas íntimas, que revela el predomi- 
nio del momento unificador, puramente formal, sobre los mo- 
tivos racionales y objetivos. Del mismo modo, ocurre que 
para muchas gentes y círculos lo único importante es que sean 
dominados por una fuerza unitaria; la cuestión de cuál sea y 
qué valor contenga ese poder dominante es de orden secunda- 
rio. Pero no puede negarse que esa violencia hecha a las cosas 
al designarlas con una sola expresión de moda, al igualarlas 
y nivelarlas, cubriéndolas con la categoría única que se arroja 
sobre ella, proporciona al individuo un raro sentimiento de 
soberanía y prepotencia. El yo queda acentuado, exaltado, 
frente a ellas. 

Este fenómeno, que presentado así toma un aire de cari- 
catura, puede observarse más moderado en casi todas las rela- 
ciones del hombre con los objetos. Sólo los hombres verdadera- 
mente grandes sienten lo más hondo y enérgico de su yo cuan- 
do respetan la individualidad propía a cada cosa. 

Frente al poder insuperable del cosmos, frente a su gesto 
de independencia e indiferencia, el alma siente una inevitable 
hostilidad. De ésta, han nacido los esfuerzos más sublimes 
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y meritorios de la humanidad, pero también los ensayos pata 
conseguir una dominación meramente externa y ficticia sobre 
las cosas. El yo se afirma frente a ellas no aceptando y dando 
forma a su energía peculiar, no reconociendo su individualidad 
para luego servirse de ellas, sino forzándolas a entrar en un 
esquema subjetivo. Con ello, claro está, no-logra un positivo 
señorío sobre las cosas, sino sólo sobre su propia y fraudu- 
lenta fantasía. El sentimiento de poderío que, no obstante, 
tal ficción provoca, revela su falta de fundamento, su ilusio- 
nismo, en la rapidez con que pasan esas expresiones de moda. 
Es tan ilusionario como el sentimiento de íntima unidad que 
parecía fundarse en esa esquematización de las fórmulas y 
giros. * 


MODA RÁPIDA, MODA BARATA 


De nuestro análisis resulta que es la moda una peculiar 
convergencia de las dimensiones vitales más diversas; que es 
un complejo donde, más o menos, todas las tendencias anta- 
gónicas del alma están representadas. Esto hace comprensible 
que el ritmo general con que se mueve cada individuo y cada 
grupo influya también en su relación con la moda. Las distin- 
tas capas de un cuerpo social se comportan diferentemente res- 
pecto a la moda por el mero hecho de que sus procesos vitales 
se desenvuelven en “tempo” conservador o retardatario, o en 
rauda variabilidad, cualesquiera sean esos procesos y las po- 
sibilidades externas del grupo. Así, las masas inferiores son 
menos móviles y evolucionan más lentamente. Por otra parte. 
sabido es que las clases superiores son conservadoras y hasta 
arcaizantes. Suelen tener todo movimiento, toda variación. 
no porque el contenido de éstos les sea antipático o nocivo, 
sino simplemente porque es variación y les parece sospechoso 
y de peligro todo cambio del común, que, en su actual cons- 
titución, les asegura la posición más favorable. Ningún cambio 
puede aumentar su poder; de cualquiera que él sea, más bien 
podrán temer que esperar. Por esta razón, la verdadera varia- 
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bilidad en la vida histórica proviene de la clase media, La 
historia de los movimientos sociales y de cultura ha adquirido 
muy otra aceleración desde que el tiers état dirige la sociedad. 
Esta es la causa de que la moda, forma de los cambios y cor. 
traposiciones vitales, se haya hecho en los últimos tiempos 
más inquieta y de más amplia influencia. Además, el cambio 
frecuente en las modas significa una terrible esclavización del 
individuo, y, por lo mismo, es uno de los complementos ne- 
cesarios para una madura libertad política y social. Una forma 
de la vida en cuyos contenidos es el momento de culminación a 
la par el de su decadencia—y esto acaece en las modas—, tie- 
ne que encontrar su propia sede en una clase que, como la 
“media, es tan variable, de ritmo tan inquieto, en tanto que 
las capas inferiores están dominadas por un oscuro, incons- 
¿ciente conservatismo, y las superiores por el suyo, no menos 
| terco, pero más deliberado. Clases e individuos que se afanan 
tras un cambio incesante, que a la velocidad misma de su pro- 
ceso interior deben su aventajamiento sobre los demás, han 
de encontrar en la moda el mismo “tempo” de sus movimien- 
tos psíquicos. Basta aquí con aludir al conjunto de motivos 
históricos y psicosociales que hacen de la gran ciudad el ám. 
bito más propicio para la moda: la infiel vertiginosidad en el 
cambio de impresiones y circunstancias; la nivelación y, si- 
multáneamente, la acentuación de las individualidades; la con- 
densación de las personas en poco espacio, que hace forzosa 
cierta reserva y distancia. Sobre todo el progreso económico 
de las capas inferiores, que en las ciudades marcha con rápido 
compás, habrá de favorecer la mutación vertiginosa de las mo- 
das, que hace posible a los menores una pronta imitación de 
los más altos. Con esto adquiere insospechada amplitud y 
vivacidad el proceso complementario que antes hemos descri- 
to: la clase superior abandona la moda en el momento que 
se apodera de ella la inferior. 
Pero, sobre todo, esta vertiginosidad en la variación trae 
consigo una mayor baratura de las modas que modera inevi- 
tablemente su extravagancia. No hay duda que las modernas 
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son menos extravagantes que las de otros tiempos, en que la 
carestía de su adquisición y la laboriosa reforma de gusto y 
maneras era compensada por una mayor duración de su reina- 
do. Cuanto más rápido es para un artículo el cambio de la. 
moda, mayor es la demanda de baratura en los productos de 
su especie. Y es que, en primer lugar, las clases menos ricas 
pero más numerosas tienen capacidad de compra muy suficien- 
te para arrastrar tras sí la mayor parte de la industria, dando 
ocasión a que se produzcan objetos que, cuando menos, fin- 
jan las verdaderas modas. Pero, además, las capas superiores 
de la sociedad no podrían seguír la rauda variación a que el 
empuje de las inferiores las obliga sí los objetos de la nueva 
moda no fuesen relativamente baratos. Resulta, pues, un cu- 
rioso círculo. Cuanto más de prisa cambia la moda, más bara- 
tas tienen que ser las cosas, y cuanto más baratas son éstas. 
tanto más incitan a los consumidores para cambiar de moda. 
tanto más obligan a los productores para crearlas. 


MODA Y ETERNIDAD 


Lo más peregrino es que frente a este su carácter fugitivo, 
tiene la moda la propiedad de que cada nueva moda se pre- 
senta con aire de cosa que va a ser eterna. El que se compra un 
mobiliario que va a durar un cuarto de síglo suele elegirlo a la 
última moda y desdeña por completo lo que era moda dos 
años antes. Y el caso es que, al cabo de otros dos años, la 
atracción de moda que ese mobiliario tiene hoy se habrá eva- 
porado, como ha acaecido con el de ayer, y el agrado o des- 
agrado que ambos produzcan a la postre depende de conside- 
raciones prácticas ajenas a la moda. Parece imperar aquí, por 
tanto, un proceso psicológico muy peculiar. Existe siempre 
una moda, y como tal concepto genérico, como “factum” uni- 
versal de la moda es, sin duda, inmortal. Esta inmortalidad 
del género parece reflejarse sutilmente sobre cada una de sus 
manifestaciones, a pesar de que el destino de cada una es preci- 
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_samente no ser imperecedera. El hecho de que el cambio mis. 
mo no cambia presta a cada uno de los objetos en que se cum. 
ple cierta aureola de perdurabilidad. 

Este carácter de permanencia en el cambio aparece, ade. 
más, en cada objeto de moda en virtud de otro mecanismo. A 
la moda, ciertamente, lo que le importa es variar; pero, como 
en todo lo demás del mundo, hay en ella una tendencia a eco- 
romizar esfuerzo; trata de lograr sus fines lo más ampliamen- 
te posible, pero, a la vez, con los medios más escasos que 
sea dado; de suerte que ha podido compararse su ruta con 

un círculo. Por este motivo, recae siempre en formas anterio- 

res, cosa bien clara en las modas del vestir. Apenas una moda 
pasada se ha borrado de la memoria, no hay razón para no 

_ rehabilitarla. La que la ha seguido atraía por su contraste coñ 

ella; alser olvidada permite renovar este placer de contraste 
oponiéndola a su vez a la que por la misma causa le fué pre- 
ferida. 

Por lo demás, este poder de movilidad que nutre a la moda 
no es tan ilimitado que permita someter a él igualmente todas 
las cosas de la vida. Aun en las zonas dominadas por la moda. 
no todo es parejamente idóneo para convertirse en moda. Es 
algo semejante a la diferente capacidad que ofrecen los obje- 
tos de la intuición externa para ser transformados en obras 
de arte. Es una opinión seductora, pero ni sostenible ni pro- 
funda, la de que todas las cosas de la realidad contengan idén- 
tica aptitud para servir de objetos al arte. Las formas artisticas 
no se hallan de ningún modo situadas en una imparcial apti- 
tud sobre todos los contenidos de la realidad. Condicionadas 
por mil azares históricos, se han desarrollado a veces unilate- 
ralmente bajo el imperio de perfecciones e imperfecciones téc- 
nicas. Lejos de aquella imparcial indiferencia, guardan una 
relación más estrecha con tales o cuales objetos: unas cosas, 
“como preformadas nativamente para ciertas formas artísticas, 
entran sin dificultad en ellas; otras se resisten tercamente, como 
opuestas por naturaleza a ser modeladas en aquellas formas. 
La soberanía del arte no significa en manera alguna la capaci- 
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dad de abarcar igualmente todos los contenidos de la existencia. 
Fué éste un error del naturalismo y de muchas teorías ídea- 
listas. 


LO AFÍN Y LO IN- 
DÓCIL A LA MODA 


La moda puede, aparentemente y en abstracto, recibir en 
sí cualquier contenido. Cualquiera forma concreta de traje, 
de arte, de maneras, de opiniones, puede ponerse de moda. 
Y, sin embargo, yace en la íntima esencia de ciertas cosas una 
peculiar disposición para caer en la moda que contrasta con 
la resistencia no menos intima que otras revelan. Así, por 
ejemplo, todo lo que se llama “clásico” parece estar relativa- 
mente lejano y como extraño a la moda, aunque no la eluda 
por completo. Y es que la esencia de lo clásico consiste en una 
concentración de los elementos en torno a un centro inmóvil. 
El clasicismo es siempre como recogido en sí mismo, y, por de- 
cirlo así, carece de puntos flacos donde pueda prender la modifi- 
cación, el rompimiento de equilibrio, el aniquilamiento. Es ca- 
racterístico de la plástica clásica la contención de los miem- 
bros. El conjunto está dominado absolutamente desde el in- 
terior; el espíritu del todo mantiene en su poder cada trozo 
con igual plenitud. Por esta razón suele hablarse de la “tran- 
quilidad clásica” del arte griego. Se debe exclusivamente a 
esa concentración del objeto, que no permite a ninguna de sus 
partes ponerse en relación con fuerzas y destinos extraños a 
él, dando la impresión de que tal objeto se halla inmune a las 
mudables influencias de la existencia universal. Por el con- 
trario, todo lo barroco, desmesurado, extremoso, propende 
íntimamente a la moda. Sobre cosas de este tipo no parece caer 
la moda como un sino extranjero, sino que viene a ser la ex- 
presión histórica de sus propiedades internas. Los miembros 
disparados de la estatua barroca están siempre como en peli- 
gro de quebrarse. La vida interior de la figura no los domina 
suficientemente, sino que los abandona a los azares de la rea- 
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lidad externa. Las creaciones barrocas llevan en sí misma, 
esa inquietud, esa accidentalidad, esa sumisión al moments. 
neo impulso que la moda realiza en la vida social. Añádase 
que las formas excesivas, caprichosas, de individualidad muy 
acusada, fatigan muy pronto y hasta fisiológicamente impelen 
a«esas variaciones que en la moda encuentran esquema ade. 
cuado. Yace aquí una de las más profundas relaciones que 
entre lo clásico y lo “natural” suele advertirse. El concepto de 
lo “natural” es ciertamente vago e induce con frecuencia a 
errores; pero cabe por lo menos usar de él por su lado negati- 
yo y decir que ciertas formas, propensiones, ideas, no pre- 
tenden el título de “naturales”. Pues bien, éstas serán las que 
caigan más fácilmente bajo el dominio cambiante de la moda, 
ya que les falta esa conexión con el centro permanente de 
las cosas y la vida que justificaría la pretensión de perdurabi- 
lidad. La moda de que las mujeres se comportasen y se las 
tratase como hombres y los hombres como mujeres llegó a 
la corte de Luis VIV por su cuñada la princesa palatina lIsa- 
bel Carlota, que era una personalidad completamente varonil. 
Es evidente que costumbre tal sólo puede vivir como moda 
fugazmente, porque supone un alejamiento excesivo de aque- 
lla imprescindible sustancia de las relaciones humanas a que 
inevitablemente tiene que volver siempre la forma de la vida. 
“No puede decirse que la moda sea una cosa antinatural—pues- 
to que la forma vital de la moda es natural al hombre en cuan- 
to ser sociable—; pero cabe, en cambio, decir que lo antina- 
tural puede llegar a subsistir, al menos en forma de moda. 


CONCEPTO Y TRAGEDIA DE 
LA CULTURA 


CONCEPTO Y TRAGEDIA DE LA CULTURA 


E' proceso inacabable entre sujeto y objeto empieza a en- 
tretejerse en un gran dualismo: el hombre no se planta 
ingenuamente en el mundo, como el animal, sino que se des- 
taca, se enfrenta con él, lo provoca y lucha, lo vence o es ven- 
cido. Dentro del espíritu encuentra un segundo mundo. El 
espíritu produce innumerables formas que perduran con una 
autonomía especialísima, independientes del alma que las crea, 
y de otra alma cualquiera que las acepte o rechace. El sujeto, 
al encararse con el arte, el derecho, la religión, la técnica, la 
ciencia, la moral, no sólo se siente alternativamente atraído 
o rechazado, confundido con él, como si fuera un trozo de su 
yo, O ajeno e incontaminado; no; el espíritu, con la fijeza 
de sus formas, cuajadas, resistentes, se ha convertido en objeto, 
se ha contrapuesto a la vital corriente, a las tensiones varia- 
bles, a la radical solvencia del alma subjetiva; el sujeto, inti- 
mando como espíritu con el espíritu, pero, por eso mismo, des- 
viviendo en infinitas tragedias la profunda contradicción entre 
la vida subjetiva, sin pausa, pero limitada en el tiempo, y sus 
contenidos, que, una vez creados, quedan ahí parados, pero 
valen para todos los tiempos. 

En este dualismo se alberga la idea de la cultura. A su 
base, un hecho interior que podríamos mentar, en su totali- 
dad, sólo metafórica y borrosamente, diciendo que es el ca- 
mino del alma hacia sí misma. Ningún alma es sólo aquello 
que momentáneamente es, sino que conlleva—no realmente, 
pero, sin embargo, de alguna manera—algo más, algo que es 
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superación y perfección de sí misma y que se da preformatiya. 
mente. No aludimos a ningún ideal nominativo, fijado en EN 
lugar—es un decir—-cualquiera del mundo espiritual; no, sino 
a la liberación de una fuerza de tensión encerrada en sí mis. 
ma, al desarrollo de su germen más auténtico, que crece ep 
forma acompasándose a impulsos propios. Del mismo modo 
como la vida—y no digamos nada la vida potenciada en con- 
ciencia—contiene su pasado en forma mucho más inmediata 
que cualquier trozo de materia inorgánica, y lo pretérito per- 
vive en la conciencia según su contenido primitivo y no sólo 
como causa mecánica de posteriores transformaciones, así tam- 
bién abarca su futuro en una forma que no encuentra paran- 
gón en lo no vivo. En cada uno de los momentos de un or- 
ganismo que crece y se multiplica, la forma futura vive ya 
con una tal necesidad y con una tal anticipación que no se 
puede pensar analógicamente, por ejemplo, en la relación entre 
el muelle tenso y su relajación. Lo no vivo posee nada más 
que su presente momentáneo; la vida se extiende de manera 
incomparable entre el pasado y el futuro. “Todos los movi- 
mientos del alma del tipo de la voluntad, del deber, de la vo- 
cación, de la esperanza, no son sino ptolongación espiritual 
del destino fundamental de la vida: en el presente comprender 
el futuro y ello en una forma peculiarísima que constituye 
el proceso vital. Esto no reza sólo para desarrollos y perfec- 
cionamientos aislados, sino para la persona toda, que lleva 
prefigurada en líneas invisibles una imagen cuya verificación 
hará de ella, de su posibilidad, que es ella, su realidad plena. 
Nada importa que las potencias del alma maduren y se acrí- 
solen con tareas y empeños reducidos, provinciales; por debajo 
o por encima funciona la exigencia fundamental de que, con 
todo eso, el alma toda cumple la promesa que es, y todos los 
logros particulares no parecen tener otro sentido que el de ca- 
minos diversos por los que el alma va hacia sí misma. He aquí 
—salvando,claro-es, la gran distancia que separa una formu- 
lación simbólica de su verdadera realidad—el supuesto me- 
tafísico, sí se quiere llamar así, de nuestro ser práctico y afec- 
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“ tivo: la unidad del alma no consiste en que abarca homogé- 
neamente los desarrollos de cada una de sus fuerzas, sino en 
que estas fuerzas, al desarrollarse, desarrollan el alma en su 
totalidad, desarrollo al que ya se le ha señalado interiormente, 
como fin, un desenvolvimiento, al que conspiran las facultades 
y perfecciones singulares, Y aquí se nos perfila el concepto de 
cultura, en congruencia, a lo que parece, con el sentido de la 
palabra. No somos cultos por el mero hecho de haber culti- 
vado en nosotros este saber o aquella capacidad particular; 
sino cuando todos estos logros particulares sirven para el des- 
envolvimiento del alma misma, del centro, desenvolvimiento 
que va comprometido en esos logros, pero que no se identifica 
con ellos. Nuestros empeños conscientes los dedicanios a inte- 
(reses y propósitos particulares, y por esta razón el desarrollo 
de cada hombre se presenta como un haz de líneas de creci- 
miento que se extienden en direcciones y longitudes diversas. 
Pero el hombre no resulta cultivado, culto, por ninguna de 
estas singulares trayectorias acabadas, sino sólo cuando impli- 
quen, a la vez, el desarrollo de la indefinible unidad personal. 
Con otras palabras: la cultura es el camino que recorre la ce- 
rrada unidad de la persona, a través de una desplegada diver- 
sidad, para llegar a una desenvuelta unidad. Pero siempre, el 
desarrollo tiende hacia algo que, cargado en las fuerzas ger- 
“minativas de la persona, se esboza como su plan ideal. Tam- 
bién en esta ocasión el lenguaje es guía seguro. La fruta co- 
mestíble que el trabajo del hortelano ha conseguido de un fruto 
silvestre se llama fruta de cultivo; o se dice: el árbol silvestre 
ha sido cultivado hasta dar un árbol frutal. Con el mismo 
árbol se ha podido preparar un mástil, y con un trabajo no 
menor, y, sin embargo, no decimos que el tronco ha sido cul- 
tivado, hasta dar un mástil. Esta diferencia en la expresión 
alude visiblemente a que el fruto, aunque no se logra sin tra- 
bajo humano, surge exclusivamente de las fuerzas propias del 
árbol, realizando la posibilidad prefigurada en su índole, mien- 
tras que la forma del mástil de un tronco se incorpora me-. 
diante un esquema finalista completamente ajeno al árbol, en: 
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manera alguna preformado en sus tendencias naturales, En 
este mismo sentido, todos los posibles conocimientos, actity. 
des, refinamientos de un hombre, no nos autorizan todavía 
para decir de él que sea un hombre cultivado, culto, cuando 
todas esas cualidades actúan como añadiduras, que proceden 
de una región de valores extraña a su personalidad y conti. 
núan permaneciendo radicalmente extrañas, extrínsecas. En 
un caso semejante, el hombre posee cultivos, culturas, pero ¿ 
mismo no ha sido cultivado, no es culto; que esto no se pro. 
duce más que si los contenidos supra-personales acogidos des. 
arrollan en su alma, por una especie de armonía preestable- 
cida, aquello que es su impulso más auténtico y que esboza en 
él, anticipadamente, su completo acabado. 
Aquí se nos manifiesta, por fin, esa condición de la cul. 
tura que hace de ella una solución de la ecuación sujeto-objeto, 
Negamos su presencia allí donde la perfección no es sentida 
como autóctona irradiación del centro del alma; pero. tampoco 
se da con sólo la irradiación o desarrollo propio, sí éste no 
reclama medios y estaciones objetivas, extrínsecas. Muy di- 
versos son los caminos que conducen el alma efectivamente 
hacia sí misma, es decir, a la verificación de su pleno y más 
auténtico sentido, el que le está prescrito, que, en un principio, 
no pasa de ser una posibilidad. Pero sí recorre el camino por 
dentro nada más, con el entusiasmo religioso, con el sacrifi- 
cio moral, el señorio intelectual, la armonía de su vida, es muy 
posible que no haya penetrado en los dominios específicos de 
la cultura. No porque haya prescindido de ese algo más o 
menos superficial que el lenguaje califica peyorativamente de 
mera civilización. No se trata de esto. Pero no hay cultura, no 
se es culto-—si tomamos esta expresión en su más profundo 
y puro sentido —cuando el alma recorre el camino hacia sí 
misma, desde la posibilidad de nuestro verdadero yo a su veri- 
ficación, con sólo sus fuerzas personales subjetivas—a pesar 
de que, desde una perspectiva suprema, semejantes viajes sean, 
quizá los más preciosos—: lo que, de ser cierto, demostrará, 
sencillamente, que la cultura no es el valor definitivo del alma. 
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Fl sentido especifico de la cultura se alcanza cuando el hom- 
pre incorpora en el transcurso de su desarrollo algo extrínseco, 
exterior a él, cuando el camino recorrido por el alma atraviesa 
valores y series que no son subjetivamente psíquicas. Aque- 
llas formas objetivas de que hablé al principio, arte, moral, 
ciencia, religión, derecho, técnica, normas sociales, significan 
otras tantas estaciones que tiene que atravesar el sujeto para 
alcanzar ese valor suyo peculiar que es su cultura. Tiene que 
incorporar estas formas, pero tiene también que incorporar- 
las, y no dejarlas subsistir como meros valores objetivos. 
Constituye la gran paradoja de la cultura que la vida subje: 
tiva, sentida por nosotros en su corriente continua, y que 
tiende por sí misma a su acabado interior, no puede lograrlo 
por sí sola, sino valiéndose de esas formaciones que se le pre- 
sentan con un aspecto completamente extraño, herméticamen- 
te cristalizadas. La cultura nace—y esto es lo esencial para 
su comprensión—<en la concurrencia de dos elementos que, 
aisladamente, no la contienen: el alma subjetiva y el produc- 
to espiritual objetivo. 

Aquí radica la importancia metafísica de esta formación 
histórica que llamamos cultura. Toda una serie de ocupacio- 
nes decisivas del hombre no acaban de calzar el puente entre 
el sujeto y el objeto o, si lo logran, vuelve a desmontarse in- 
mediatamente; así ocurre con el saber, con el trabajo, sobre 
todo, con el arte y la religión, en muchas de sus direcciones. 
El espíritu se ve frente a un ser, hacia el cual tiende tanto por 
fuerza como por propia espontaneidad; pero el espíritu per- 
manece eternamente en las vías de su propio movimiento, en 
un círculo que no hace más que rozar el ser, y en el momento 
en que, a punto de precipitarse por la tangente de su trayec- 
toria, pretende penetrar en él, la inmanencia de su ley le reco- 
ge y obliga a seguir hilvanando su propio movimiento. En la 
formación de la dualidad conceptual sujeto-objeto, como co- 
rrelatos que no encuentran sentido sino en su reciprocidad, se 
presiente ya la superación del dualismo último, inconmovible. 
Ahora bien, las ocupaciones a que hemos aludido transponen 
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e! concepto dual en un plano o atmósfera especial que amino. 
ra la radical extrañeza de sus dos elementos y permite cierta 
compenetración. Pero como esta compenetración no tiene y. 
gar sino con modificaciones originadas por las condiciones 
atmosféricas propias de cada plano, no les es posible a esay 
ocupaciones superar radicalmente la extrañeza de las partes, 
y no pasan de ser, por lo tanto, ensayos finitos para resolver 
un empeño infinito. Pero nuestra relación con aquellos obje. 
tos en los cuales, al incorporarlos, nos cultivamos, es de otro 
tipo, porque esos objetos son ya espíritu que se ha hecho ab. 
jetivo en esas formas éticas, intelectuales, sociales, estéticas, re. 
ligiosas y técnicas; el dualismo con que se enfrenta el sujeto, 
que no puede rebasar sus propios límites, a un objeto que des- 
cansa en sí mismo, sufre una conformación especialísima cuan- 
do las dos partes son espíritu. El espíritu subjetivo, para entrar 
en relación con el objeto en que se lleva a cabo su cultivo, su 
cultura, tiene que abandonar su subjetividad, pero no su espi- 
ritualidad. Esta es la única manera de que la forma dual de la 
existencia, implicada inmediatamente por la textura del su- 
jeto, se organice en una íntima reciprocidad unitaria. Aquí 
ocurre una objetivación del sujeto y una subjetivación del ob- 
jeto que constituye lo específico del proceso cultural y nos 
muestra su forma metafísica, que rebasa sus diversos conteni- 
dos particulares. Para comprender, pues, profundamente este 
proceso, es menester llevar a cabo un análisis penetrante de 
esa objetivación del espíritu. 

Arrancábamos en este trabajo de la profunda extrañeza 
o enemistad existente entre el proceso vivo y creador del alma, 
por una parte, y sus productos y contenidos, por otra. Al alma, 
en algún sentido creadora, cuya vida se desenvuelve vibrante. 
sin pausa, sin límites, se le enfrentan productos ya firmes, 
inconmovibles, que contagian lo vivo, solidificándolo y estan- 
cándolo inquietantemente muchas veces, como si la creadora 
movilidad del alma se pasmara ante sus propios engendros. 
He aquí una de las formas fundamentales de nuestro sufrir 
con nuestro pasado, nuestros dogmas, nuestras fantasías. Esta 
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discrepancia que se dispara inmediatamente entre el estado de 
agregación de la vida interior y el de sus contenidos, es racio- 
nalizada, en cierta medida, y se siente con menos acuidad, 
porque el hombre, con su creación teórica o práctica, coloca 
esos productos suyos en un mundo independiente, el del espí- 
ritu objetivado. La obra exterior o inmaterial en que se de- 
canta la vida psíquica es sentida como un valor especial, y 
aunque la vida, al decantarse, aboca en un callejón sin salida, 
o sigue su curso arrojando a la orilla sus productos, sin em- 
bargo, la riqueza específica del hombre está representada por 
el hecho de que los productos de la vida objetiva forman parte 
de un orden quieto de valores, orden religioso, moral, artís- 
tico, técnico o jurídico. Al revelarse esos productos como por- 
tadores de tales valores, como miembros de tales series, no sólo 
pierden, por su recíproca implicación y sistema, aquel impe- 
netrable aislamiento con que se alejaban del íntimo proceso 
vital, sino que este proceso adquiere una relevancia que no 
hubiera logrado con su puro dinamismo irrefrenable. Al ob- 
jetivarse, el espíritu recibe un matiz de valor que, si es verdad 
que nace en la conciencia subjetiva, sirve a ésta para mentar 
algo que está más allá de ella. No es menester que el valor sea 
algo positivo, en sentido de bueno, sino que el solo hecho de 
que el sujeto ha creado algo objetivo, que su vida se ha en- 
carnado fuera de sí misma, esto es lo que se siente como im- 
portante, porque justamente la autonomía de este objeto for- 
mado por el espíritu puede salvar ese desnivel inabordable 
entre el proceso de la conciencia y sus contenidos. Que, así 
como las representaciones espaciales, naturales, aplacan el desa- 
sosiego provocado por su compacta resistencia dentro de la 
corriente de la conciencia, legitimando ésta su solidez en la 
relación con un mundo exterior objetivo, también la objetí- 
vidad del mundo espiritual presta el servicio correspondiente. 
Sentimos cómo toda la vitalidad de nuestro pensamiento, toda 
la espontaneidad de nuestra acción, se hallan anudadas, res- 
pectivamente, a normas lógicas y morales; todo el curso de 
nuestra conciencia se llena de conocimientos, tradiciones, im- 
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presiones de un ambiente elaborado, en la forma que sea, por 
el espíritu; la solidez, la indisolubilidad química, diríamos, 
de todo esto, mientras se va produciendo como representación, 
como contenido psíquico subjetivo, patentiza una problem. 
tica dualidad frente al ritmo infatigable del proceso psíquico 
subjetivo. Pero desde el momento en que pertenece también 
a un mundo ideal, por encima de la conciencia individual, ese 
dualismo encuentra fundamento y razón. Lo que decide del 
sentido cultural de un objeto, que es lo que nos importa en 
este momento, es que en él se hallan cobijados voluntad e in- 
teligencia, individualidad y sentimiento, fuerzas y temple de 
almas individuales (y también de su colectividad). Sólo cuan- 
do ha ocurrido esto, es cuando esos elementos significativos 
del alma han alcanzado la meta de su destino. En la alegría 
del creador, sea grande o pequeña, junto a la descarga de la 
tensión interna, la prueba de la fuerza subjetiva, la satisfac- 
ción por el ideal realizado, parece haber, casi siempre, una 
especie de satisfacción objetiva, la alegría porque la obra está 
ahí, enriqueciendo con una más el cosmos de las cosas pre- 
ciosas. Como que acaso no haya ningún disfrute personal de 
la propia obra más sublime que el sentirla en su carácter im- 
personal, desligada de todas nuestras impresiones subjetivas. 
Y así como estas objetivaciones del espíritu están más allá de 
los procesos vitales que las originaron, lo están igualmente de 
esos otros procesos vitales que dependen de ellos como su con- 
secuencia. Las organizaciones sociales, los adelantos técnicos, 
las obras de arte y el conocimiento científico de la verdad, las 
costumbres y la moralidad suscitan nuestra admiración, en 
primer lugar, por su influjo bienhechor en la vida y en la ex- 
pansión de las almas: pero a menudo, por no decir siempre, 
se oculta en esa admiración el reconocimiento de que esas crez- 
ciones están ahí, y que el mundo abarca también los productos 
del espíritu; en nuestro empeño valorativo se destaca una lí- 
nea que se detiene ante la presencia autónoma de lo espiritual 
objetivo, que no rebasa sus términos definitivos buscando las 
consecuencias que pudiera producir en el alma humana. Junto 
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“al placer subjetivo que nos produce la vivencia de una obra 
' de arte, nos damos cuenta de que se trata de un valor especia- 
físimo, que está ahí, sencillamente, y que el espíritu lo ha crea- 
do como habitáculo. Así como en la voluntad del artista se 
destaca una línea que desemboca en la existencia propia, dis- 
tante, de la obra de arte, y a la complacencia en la expansión 
de la propia fuerza creadora se mezcla una valoración objetiva, 
fo mismo ocurre con la actitud del que se impresiona artística- 
mente. Y ello con marcada diferencia respecto a los valores 
que adscríbimos a las cosas ya dadas, lo objetivo puramente 
natural. Porque tales cosas, el mar, las flores, los Alpes, el 
cielo estrellado, poseen eso que pudiéramos llamar su valor 
en los reflejos que provocan en el alma subjetiva. Porque en 
cuanto nos desprendemos de todo antropomorfismo místico O 
mítico de la Naturaleza, ésta se nos presenta como un nexo 
total, compacto, cuyas leyes imperturbables no toleran que 
una parte de ella muestre un acento especifico, ni tan siquiera 
una existencia delimitada objetivamente frente a las demás. 
Son nuestras categorías humanas las que destacan estos trozos 
a los que nosotros anudamos reacciones estéticas, elevadoras, 
de trascendencia simbólica: eso de que la belleza de la Natu- 
raleza es algo “beatifico en sí mismo”, está bien como ficción 
poética; pero una conciencia que busca la objetividad tiene 
que reconocer que ninguna beatitud posee esa belleza, si no 
es la que provoca en nosotros. Por tanto, mientras que los 
productos de las potencias pura y simplemente objetivas no 
pueden ser valiosas sino de modo subjetivo, los productos de 
las potencias subjetivas se nos presentan como objetivamen- 
te valiosos. Las formaciones, materiales e inmateriales, en las 
que el querer y poder de los hombres, su saber y su sentir han 
dejado su impronta, constituyen ese algo objetivamente pre- 
sente que potencia y enriquece la vida aun cuando hacemos 
abstracción absoluta de su contemplación, utilización o dis- 
frute. Puede que valor y significación, sentido y relevancia pro- 
cedan exclusivamente del alma humana, y así lo atestigua: 
constantemente la estimación que recibe lo natural, pero esto 
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para nada impide el valor objetivo de aquellas formaciones en 

que se han plasmado fuerzas y valores psíquicos creadores A 

informadores. Una salida del sol que no ha sido vista po, 

nadie, por ningún ojo humano, no hace que el mundo gez 
más precioso o sublime, porque su objetiva facticidad no ofre. 

ce asidero alguno para esta clase de categorías; pero en cuanto 

un pintor transpone ese amanecer en un cuadro, aderezándo. 

lo con su sensibilidad, su sentido de la forma y del color, sy 

capacidad expresiva, consideramos esa obra—sin detenernos 

a explicar, por el momento, en virtud de qué categorías me. 

tafísicas—como un enriquecimiento, como un valor más en 

la existencia; el mundo se nos antoja más digno de existir, 

más cercano a su verdadero sentido cuando la fuente de todos 

los valores, el alma humana, se vierte en hechos que pertene. 

cen, a la vez, al mundo objetivo, y a las que nada les va ni 

les viene sí otras almas conjuran luego el valor que mágica- 

mente ha sido encapsulado en ellos para disolverlo en la co- 

rriente de su subjetiva sensibilidad. La salida del sol y el cua- 

dro que la representa, a su manera, son dos realidades; pero 
mientras que la primera recibe su valor al ser vivida por su- 
jetos psíquicos, la segunda, en que ha cuajado ya vida confor- 
mándose en objeto, representa algo definitivo, que no requiere 
ninguna nueva subjetivación, y donde hace alto- nuestra es- 
timativa. 

Sí extremamos estos dos momentos hasta su polaridad, 
nos queda, a un lado, la estimativa de la vida subjetiva, que 
no sólo crea todo sentido, valor, significación, sino que conti- 
núa albergándolos con exclusividad. Pero, por otro lado, no 
es menos natural y comprensible el destacar radicalmente el 
valor que ha cuajado en objeto. Claro que no se halla limitado 
a la producción original de las obras de arte, de las religiones, 
de las técnicas y de los conocimientos: cualquier cosa que un 
hombre haga, si pretende tener un valor, tiene que ser una 
aportación al cosmos ideal, histórico, materializado, del espí- 


tro ser y nuestro obrar, sino a su contenido objetivamente nor- 
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nificado, objetivamente ordenado, de modo que, en última 
A instancia, sólo estas normas y Órdenes contienen sustancia va- 
líosa, que comunican al dinámico acaecer personal. La auto- 
nomía de la voluntad moral, de Kant, no reviste valor alguno 
como psicológica facticidad, sino que lo cobra al realizarse en 
una forma que consiste en objetiva idealidad. Aun las mismas 
opiniones y la personalidad toda cobran un sentido, en bien 
o en mal, porque pertenecen a un reino sobrepersonal. Al en- 
frentarse estas valoraciones del espíritu subjetivo y del obje- 
tivo, la cultura pasea su unidad entre las dos, porque repre- 
senta aquel tipo de plenitud individual que sólo puede lle- 
varse acogiendo o utilizando una de esas formaciones de ca- 
rácter sobrepersonal que, en algún sentido, se hallan fuera del 
sujeto. Porque éste no podrá alcanzar el valor específico que 
es su cultura, si no lo busca por el camino de las realidades 
espirituales objetivas; y éstas no pueden convertirse en valores 
culturales si no recogen y hacen pasar a su través el camino que 
conduce al alma hacia sí misma, desde su estado que podría- 
mos llamar natural a su estado cultivado o cultural. 
Podríamos también perfilar de este otro modo la estructu- 
ra del concepto de cultura. No existe ningún valor cultural 
que no sea más que valor cultural; para ser tal, tiene que ser, 
también, un valor en una serie real. Pero, por su parte, allí 
donde hay un valor de esta clase que favorece un interés o fa- 
cultad cualquiera de nuestro ser, significará, a la vez, un va- 
lor cultural, cuando este desarrollo por él promovido suponga 
para el yo total un acercamiento hacia su unidad terminal. 
Sólo así se comprenden dos manifestaciones negativas y re- 
ciprocas de la historia del espíritu. Por una parte, que hom- 
bres profundamente prendidos por la cultura patenticen una 
sorprendente indiferencia, hasta desviación, respecto a los con- 
tenidos reales de la cultura—porque no logran descubrir la 
especialísima contribución que suponen para el desarrollo de 
la personalidad total, y no existe, en verdad, ningún produc- 
to humano que tenga que aportar, necesariamente, tal con- 
tribución, pero tampoco ninguno que no pudiera aportarla. 
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Por otra parte, que baya fenómenos que no parecen ser otra 
cosa que valores culturales, así ciertos refinamientos y forma. 
lismos propios de épocas supermaduras y cansadas. Porque 
allí donde la vida se ba vaciado de sustancia y sentido, todo 
desarrollo ascensianal del individuo no es más que esquemáti-. 
co, incapaz de encontrar alimento y estímulo con el contenido 
de las cosas y de las ideas, como ocurre con el cuerpo enfer. 
mo, que no puede asimilar la materia de aquellos alimentos que 
dan fuerzas y hacen crecer al sano. En semejante caso, el des- 
envolvimiento individual no extrae de las normas sociales más 
que la corrección de la conducta externa de las artes, una com- 
placencia estéril de los adelantos técnicos, la comodidad y fa- 
* cilidad de la vida diaria, y se origina una especie de cultura for- 
mal, subjetiva, no intrincada con el elemento real que da 
plenitud al concepto de una cultura concreta. Existe, pues, una 
sobreestimación del centro de la cultura que se desentiende del 
contenido real de los factores objetivos de esa cultura, conte- 
nido que, naturalmente, no puede ser absorbido en su total;- 
dad por su función cultural; pero también existe una cultura, 
tan debilitada y exangúe, que no es capaz de apropiarse los 
factores objetivos a través del contenido real. Ambos tipos, 
que se revelan a primera vista, como protestas efectivas contra 
la vinculación de la cultura personal a entidades impersonales, 
evidencian, por el contrario, la necesidad de esa vinculación. 

En la cultura se aúnan los dos últimos y decisivos factores 
de la vida; lo pone de relieve el hecho de que el desarrollo de 
cada uno de ellos puede desenvolverse con una independencia 
tal, que no sólo prescinde de la motivación que pudiera pres- 
tarle el ideal de la cultura, sino que la rechace expresamente. 
Porque la mirada orientada en una u otra dirección se siente 
como desviada si se procura una síntesis entre las dos. Precisa- 
. mente, los espíritus que crean los contenidos permanentes, el 
elemento objetivo de la cultura, se resistiriían de seguro a re- 
conocer como motivo y valor de su aportación la idea de cul- 
tara. La situación es más bien esta otra. En el fundador de 
religión, en el artista, en el estadista, en el inventor, en el sa- 
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bio, en el legislador, actúan dos cosas: la expansión de su fuer- 
za profunda, potenciación de su vida a las alturas en que des- 
prende contenidos culturales, y, por otra parte, la pasión por 
la cosa, en cuya presencia independiente el sujeto se desliga de 
sí mismo, se hace para sí indiferente. En el genio, estas dos co- 
rrientes son una sola; para él forman una inseparable unidad 
el desarrollo del espíritu subjetivo en razón de sí mismo, de 
su impetuosa fuerza, y la desinteresada entrega a la tarea ob- 
jetiva. La cultura es siempre, como vimos, una síntesis. Pero 
la síntesis no es la sola forma ni la más inmediata de unidad, 
ya que presupone, precedente o correlativamente, la disper- 
sión de los elementos. Sólo una época de temperamento tan 
analítico como la nuestra podía ver en la síntesis la forma más 
profunda, sí no la única, de relación del espíritu con el mun- 
do, siendo así que existe una unidad primordial, indiferencia- 
da, que destaca los elementos analíticos de sí misma—<omo 
el germen orgánico despliega la diversidad de sus miembros—, 
por lo que se halla fuera de todo análisis y síntesis. Unas ve- 
ces, el análisis y la síntesis se producen sobre esa unidad en 
sucesiva reciprocidad; otras, la síntesis procura secundaria- 
mente la unidad de los elementos analíticamente separados, 
unidad que es muy otra que la que precede a toda separación, 
El genio creador posee esa unidad primordial de lo subjetivo 
y objetivo, que es menester que se escinda para que vuelva a 
reinstaurarse en forma completamente distinta, sintética, en el 
proceso cultural del individuo. Por esta razón, el interés por 
la cultura supone el interés por el mero desenvolvimiento del 
espíritu subjetivo y el interés por la entrega absoluta a la cosa; 
intereses que no se mueven en un mismo plano, sino que, se- 
cundariamente, reflexivamente, se adjunta el elemento univer- 
sal abstracto, que trasciende los inmediatos impulsos interio- 
res del alma. No hay cultura mientras el alma se reduzca a 
recorrer su camino dentro de sus propios dominios, sin salir de 
sí misma, logrando un desenvolvimiento estricto, a la letra, 
de su propio ser, y es indiferente la forma concreta en que ello 
OCurra. 
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Examinemos ahora el otro factor de la cultura: esos pro. 
ductos del espíritu que han logrado una existencia ideal espe. 
cial, independiente de toda psíquica fluidez. Al contemplarlos 
en su aislada suficiencia, nos damos cuenta que tampoco su ser 
y valor más propios coinciden con su valor cultural; más to: 
davía, su significación para la cultura queda, en ese plano, 
completamente inédita. La obra artística tiene que ser perfecta 
a tenor de las normas del arte, que nada tienen en cuenta que 
no sean ellas mismas, y que otorgan o deniegan valor a la 
obra con la misma despreocupación que si estuviera sola en el 
mundo; el resultado de la investigación no requiere más que 
su verdad: la religión, de nada se debe preocupar que no sea 
la salvación del alma; el producto económico tiene que ser 
precisamente eso, económico, y no reconoce, en cuanto tal, nin- 
gún otro criterio que no sea el económico. Todas estas series 
se mueven en el círculo hermético de sus propias leyes y para 
nada afecta a su sentido —acompasado a normas puramente 
objetivas y valederas para ellas solas-——el que se involucren o 
no en ese desenvolvimiento subjetivo de las almas. Así se 
comprende que tropecemos, lo mismo en los hombres orienta- 
dos exclusivamente hacia el sujeto que en los que miran úni- 
camente al objeto, con una sorprendente indiferencia, cuando 
no aversión, contra la cultura. Quien busca solamente la sal- 
vación del alma, el ideal del poder personal, o la perfección 
interna, sin permitir la ingerencia de ningún elemento de fue- 
ra, prescinde en sus valoraciones de uno de los factores inte- 
grantes de la cultura, mientras que quien no busca más que la 
plenitud de la obra, para que ésta cumpla sólo con las exigen- 
cias de su idea y con ninguna más, prescinde del otro factor. 
El tipo primero, extremado, lo encontramos en el santo esti- 
lita, y el segundo, en la cerrazón especialista. Hay algo extra- 
ño, sin duda, en el hecho de que los portadores de valores ín- 
dudablemente culturales, como son la religiosidad, la forma- 
ción personal, los diversos tecnicismos, desprecien o comba- 
tan el concepto de cultura. Pero hay que pensar que la cultura 
es siempre síntesis de un desenvolvimiento subjetivo y un va- 
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lor espiritual objetivo y que, naturalmente, el representante 
exclusivista de uno de esos dos factores tiene que rechazar aque- 
llo que es su síntesis: la cultura. 

Esta dependencia del valor cultural respecto a la colabora- 
ción de un segundo factor que se halla fuera de la serie de los 
yalores propios del objeto, nos hace comprender por qué éste 
alcanza a menudo, en la escala de los valores culturales, un 
grado muy distinto del que le correspondería en atención a su 
efectiva importancia objetiva. Muchas obras artísticas, técni- 
cas, intelectuales, que se hallan por bajo de lo ya logrado, po- 
seen la virtud de disparar más eficazmente las fuerzas evolu- 
tivas de los hombres, sirviendo de puentes para su etapa su- 
perior. Ocurre que entre las impresiones que nos produce el 
espectáculo de la Naturaleza no son las más poderosas ni las 
más bellas las que provocan en nosotros una profunda beati- 
tud, el sentimiento de que elementos sombríos y encadenados 
se han desatado de pronto en nosotros en armoniosa luz; un 
paisaje humilde, el juego de sombras de un mediodía estival 
nos sumen con más frecuencia en tal estado. Así también la 
autóctona significación y relevancia de una obra espiritual no 
decide por sí misma de sn calibre dinámico en el terreno de la 
cultura. Porque lo decisivo para ésta es que la obra, el objeto, 
con su autónomo valor, sirva al desarrollo total de la persona- 
lidad. Y hay muchas causas que explican que el servicio pres- 
tado por la obra a la cultura puede estar en proporción inver- 
sa con su valor propio. Existen obras del hombre de un aca- 
bado tan definitivo que, por lo mismo, apenas permiten el 
acceso a ellas o que ellas desciendan a nosotros. Obras de 
este rango permanecen plantadas inamoviblemente; podre- 
mos, todo lo más, acercarnos a su solitaria perfección, pero 
no valernos de ella para nuestra propia cultura. Esto sucede 
con eran parte de lo antiguo, que para la sensibilidad moder- 
na ofrece una hermética suficiencia que se resiste a ser incor- 
porada a la marcha acelerada de nuestro desenvolvimiento; así 
se explica que muchos busquen otro fundamento a nuestra cul- 
tura. Lo mismo ocurre con ciertos ideales éticos. Las formacio- 
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nes objetivas de este tipo-son, quizá, las más aptas para fayo. 
recer y dirigir el desarrollo personal. Sólo que, muchos de es. 
tos imperativos éticos, contienen un ideal tan impasiblemen. 
te perfecto, que no es posible extraer de él energías que nos 
ayuden en nuestro desenvolvimiento. A pesar del alto lugar 
que ocupan en la escala de las ideas éticas, se muestran infe. 
riores, como elemento cultural, a otras ideas que, sin ser tan 
elevadas, se adaptan más fácilmente al ritmo de nuestro des. 
arrollo y lo propulsan. Otra razón que explica esta despro- 
porción entre el valor objetivo y el valor cultural de una for. 
mación espiritual reside en la unilateralidad del desarrollo fa. 
vorecido por el valor primero. Hay muchos contenidos del 
espíritu objetivo que nos hacen más inteligentes o mejores, 
más felices o más diestros, pero sin más, es decir, que no favo- 
recen el desarrollo de nosotros, sino de un aspecto o cualidad - 
objetiva de nosotros; se trata, naturalmente, de diferencias 
muy tenues, no perceptibles exteriormente, que tienen raíz en 
la misteriosa relación existente entre nuestra unitaria totali- 
dad y las diversas perfecciones y energías singulares. Claro que 
no podemos hacer mención de esa realidad completa y cerra- 
da que llamamos sujeto más que como suma de esas singula- 
ridades, sin que, no obstante, sea el resultado de ellas la ca- 
tegoría del todo y las partes, única de que disponemos, no 
agota, en manera alguna, esta relación peculiarísima, única, 
Y cada una de esas singularidades, considerada aparte, presen- 
ta un carácter objetivo, pues podría residir indistintamente 
en diversos sujetos, y sólo con su dimensión personal, que es 
como se produce dentro de la unidad de nuestro ser, adquiere 
el carácter de subjetividad nuestra. Por el carácter primero se 
acerca a los valores objetivos, se inserta en nuestra periferia, 
y con esta periferia entramos en contacto con el mundo ob- 
jetivo, lo mismo exterior que espiritual. Pero en el mismo mo- 
mento en que la dimensión excéntrica se desliga de la dimen- 
sión centrípeta, surge la discrepancia; nos hacemos más co- : 
nocedores, más diestros, más abundantes en placeres y dispo- ' 
siciones, quizá también más “instruidos”, pero nuestra cul- 
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tura no avanza con el mismo ritmo, pues, si bien es verdad que 
pasamos de un haber y poder ínfimos a otros superiores, no lo 
es que pasemos de nuestra inferioridad a nuestra superioridad. 

He llamado la atención sobre la posibilidad de la discre- 
pancia entre la significación objetiva y la significación cultu- 
ral de un mismo objeto, para evidenciar la dualidad funda- 
mental de los elementos en cuya intrincación consiste la cul- 
tura. Se trata de una intrincación peculiarísima, única, en la 
que el desenvolvimiento cultural del ser personal es un estado 
que no existe sino en el sujeto, pero un estado de tal índole que 
no puede ser logrado más que mediando la recepción y apro- 
vechamiento de contenidos objetivos. De aquí que la cultura 
sea Una tarea infinita, ya que no es posible suponer como ago- 
tada la utilización de los momentos objetivos: además, el 
lenguaje se amolda con justeza a la descrita realidad, ya que 
las expresiones cultura religiosa, cultura artística, etc., que ad- 
jetivan un dominio objetivo (religión, arte, etc.), no se em- 
_plean, por lo común, para designar estados individuales, sino 
la situación del espíritu público, en el sentido de que en una 
determinada época existen muchos o poderosos contenidos 
espirituales de un cierto tipo, a través de los cuales se consigue 
la cultura de los individuos. En rigor, éstos podrán ser más 
o menos cultos, pero no cultos en esta o aquella especialidad. 
Una cultura especializada de los individuos no puede signi- 
ficar sino que el acabado cultural y, en cuanto tal, transespe- 
cial, del individuo, se ha realizado, principalmente, por me- 
dio del contenido al que hace alusión el adjetivo, o también 
puede significar que junto a su propia cultura ha desenvuel- 
to un saber o poder en un dominio determinado. Por ejemplo, 
la cultura artística de un individuo, si pretende significar algo 
más que las perfecciones artísticas que pueden darse también 
en un hombre, por lo demás, inculto, nos da a entender que 
han sido las perfecciones artísticas las que han provocado el 
desarrollo total de la persona. 

Pero, en este momento, en la estructura de la cultura se 
abre una cisura que. en verdad, estaba ya implicada en su fun- 
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damento, y que convierte la síntesis de sujeto-objeto——que es 
la significación metafísica de su concepto—en una trágica pa- 
radoja. El dualismo de sujeto y objeto presupuesto por la sín- 
tesis, no es solamente algo, por así decirlo, sustancial, que afec. 
ta al ser de ambos. Es que tampoco la lógica interna con que 
cada uno se desenvuelve coincide, sin más, con la del otro. Han 
sido creados determinados motivos jurídicos, artísticos, éticos 
—acaso al aliento de nuestra más profunda espontaneidad-.. 
y, sin embargo, no dependen de nosotros las formaciones en 
que esos motivos se han de desarrollar; al crearlas o recibirlas 
seguimos, más bien, las directrices de una necesidad ideal pu- 
ramente objetiva, y que no se preocupa de las exigencias de: 
nuestra individualidad, por muy centrales que sean, en ma- 
yor grado que las fuerzas físicas y sus leyes. Es verdad, de una 
manera general, que el lenguaje piensa y poetiza por nosotros, 
es decir, que recoge los impulsos fragmentarios o encadenados 
de nuestro propio ser y los lleva a una perfección que no hu- 
bieran alcanzado ni aun en su pura condición interna. Ahora, 
que este paralelismo entre el desenvolvimiento subjetivo y el 
desarrollo objetivo no está regido por una necesidad lógica. A 
veces, sentimos el lenguaje como una fuerza natural extraña 
a nosotros, que desfigura y fragmenta, no sólo nuestras ma- 
nifestaciones, sino también nuestras más íntimas. menciones 
La misma religión, que ha nacido del alma a la busca de sí 
misma, tiene también, una vez aparecida, ciertas leyes forma- 
tivas que van desplegando su interna necesidad, y no siem- 
pre la nuestra. Eso que a la religión se reprocha a menudo 
como anticultural, no es sólo su eventual animadversión con- 
tra valores intelectuales, estéticos, morales, sino algo más pro- 
fundo: que marcha por su propio camino atenta a su lógica 
inmanente, camino al que conduce a la vida misma; pero, sean 
cualesquiera los bienes trascendentales que el alma tropieza en 
esta vía, con mucha frecuencia no siempre lo es del alma hacia 
su totalidad terminal, a la que apuntan sus propias posibili- 
dades, vía que, sí recoge la significación de las formaciones ob- 
jetivas, constituye lo que llamamos cultura. 
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Como las formaciones y conexiones impersonales están 
cargadas de un dinamismo lógico, se producen fuertes roza- 
mientos con los impulsos y normas internas de la personali- 
- dad, los cuales rozamientos reciben con la cultura una cons- 
trucción única, original. Desde que el hombre se dice a: sí mis- 
mo “yo”, desde que se ha convertido para sí mismo en objeto, 
un objeto por encima y por frente de sí mismo; desde que en 
esta forma del alma los contenidos de ella coinciden conexos 
en un centro, desde ese mismo momento tiene que surgir la 
idea de que todo aquello conexionado en su centro constituye 
también una unidad, un todo cerrado, que se basta a sí mismo. 
Pero ocurre que los contenidos con que el yo tiene que llevar 
a cabo esta organización de un mundo propio, cerrado, no le 
pertenecen exclusivamente; le están dados, desde un exterior 
espacial, temporal o ideal; constituyen, a la vez, contenidos 
de otros mundos distintos, sociales, metafísicos, conceptuales, 
morales, y en ellos poseen formas y conexiones recíprocas que 
no coinciden con las que presentan en el yo. Á través de estos 
contenidos que el yo configura de modo particular, los mun- 
dos externos captan al yo y se lo llevan; y como van figuran- 
do los contenidos según sus propias exigencias, no los dejan 
centrarse en el yo. Puede que el hombre considere como su re- 
velación más profunda el conflicto religioso entre la suficiencia 
o libertad del hombre y su engarzamiento en el orden divino; 
pero, lo mismo que el conflicto social entre el hombre como in- 
dividualidad cerrada y como mero miembro del organismo so- 
cial, no es más que un caso de aquel dualismo puramente for- 
mal en que nos compromete el hecho de que los contenidos de 
nuestra vida pertenezcan también a otros círculos. El hombre, 
innumerables veces, no sólo se encuentra en el punto de in- 
tersección de dos círculos de fuerzas y valores objetivos dife- 
rentes que pretenden llevarle cada uno por su lado, sino que 
se siente a sí mismo como centro que ordena armónicamente 
todos sus contenidos alrededor suyo, con arreglo a la lógica 
de la personalidad y, al mismo tiempo, como solidario con 
cada uno de los contenidos periféricos, que pertenecen, ade- 
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más, a otro círculo y que en él son solicitados por una ley dj. 
námica distinta; ello es de tal modo que nuestro ser constity- 
ye, por decirlo así, el punto de intersección de sí mismo con 
un círculo extraño de exigencias. El hecho cultural constriñe 
íntimamente las dos partes en lucha, ya que el desarrollo de 
una de ellas lo condiciona con la inclusión de la otra, supo- 
niendo, por tanto, el paralelismo o recíproca adecuación de 
ambas. El dualismo metafísico de sujeto y objeto, cuya supe- 
ración está implicada por la estructura de la cultura, reapa- 
rece como discordancia entre los singulares contenidos empí. 
ricos de los desenvolvimientos subjetivos y objetivos. 

Pero la cisura penetra más hondamente que con esta con- 
traposición de contenidos contrarios, cuando lo objetivo se 
despoja de toda significación para el sujeto en virtud de sus 
determinaciones formales, es decir, de su independencia y de 
su carácter multitudinario. Hemos formulado el concepto de 
la cultura considerando que las energías psíquicas subjetivas 
consiguen una forma objetiva, independiente, en adelante, del 
proceso vital creador, y que estas formas vuelven a embar- 
carse en el proceso vital subjetivo de modo tal, que conducen 
al sujeto al acabado total de su ser central. Esta corriente que 
va del sujeto al sujeto pasando por el objeto, y en la cual co- 
bra realidad histórica la relación metafísica entre sujeto y ob- 
jeto, puede, no obstante, perder su continuidad; el objeto, en 
forma más esencial de la que ha sido indicada hasta ahora, pue- 
de despojarse de su significación mediadora, desmontando el 
puente que atravesaba su ruta cultural. Semejante aislamiento 
y enajenación frente al sujeto creador se produce, en primer 
lugar, en razón de la división del trabajo. Los objetos obteni- 
dos mediante la cooperación de varias personas constituyen - 
una escala en la que se ordenan en la medida en que la unidad 
del objeto de que se trate pueda ser referida a la premeditación 
de un individuo o que, por el contrario, haya surgido por sí 
misma a base de las aportaciones parciales de cada cooperador. 
En este último extremo se halla, por ejemplo, una ciudad no 
construída con arreglo a un plan preconcebido, sino ocasional- 
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mente, según necesidades e inclinaciones del momento y que, 
sin embargo, constituye en su totalidad una formación orgá- 
nicamente coordinada, visiblemente lograda y llena de senti- 
do. En el otro extremo tendríamos el ejemplo de una fábrica 
en la que veinte trabajadores, sin conocimiento ni interés por 
el trabajo recíproco, actúan de conjunto, pero el resultado está 
previsto y dirigido por una conciencia personal; o el ejemplo 
de una orquesta en la que el que toca el oboe nada sabe de lo 
que tiene que hacer el violinista y, sin embargo, al seguir la 
batuta del director consigue una perfecta unidad con aquél. 
Entre estos dos extremos podríamos señalar aquellas realida- 
des en las que la unidad, cuando menos externa, de su aspecto 
y significación, nos refieren a una personalidad directora y, 
sin embargo, proceden, en medida considerable, de la concu- 
rrencia accidental de las aportaciones más variadas de las per- 
sonalidades más dispares y ajenas. He aquí, en términos abso- 
- Jutos, el tipo a que nos referimos: mediante la eficiencia de 
personas diferentes se origina un objeto cultural que no reco- 
noce productor alguno de su totalidad, de su unidad presente 
y especificamente eficaz, y que no puede ser referida a una 
unidad correspondiente en un sujeto psíquico. La objetividad 
de los contenidos espirituales que los hace dependientes del ser 
o no ser aceptados, acogidos, resalta ya en el momento de su 
producción: es igual que los individuos lo hayan querido o 
no, el producto acabado, realizado corpóreamente, al que nin- 
gún espíritu le ha entreverado su actual significación, y puede 
comunicársela al proceso cultural como un niño que, jugando 
con las letras del alfabeto, compusiera por casualidad palabras 
con sentido; el sentido reside en la objetividad y concreción 
espiritual y no le empece que quienes lo produjeron no tuvie- 
ran de él la menor idea. En rigor, se trata de un caso muy ex- 
tremado de un destino generalísimo de lo espiritual humano, 
que abarca también esos casos de división del trabajo. La ma- 
yoría de los productos de nuestra creación espiritual encierran 
una cierta cantidad de significado que no ha sido creada por 
nosotros. No me refiero a la falta de originalidad, a los valores 
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tradicionales, a la influencia de los arquetipos; porque, con 
todo esto, la conciencia podría ser creadora de todo el conte- 
nido de la obra con tal que devolviera, tale quale, aquello que 
había recibido. No; queremos decir que en la mayoría consi- 
derable de nuestras aportaciones objetivas se contiene algo im. 
portante que otros sujetos pueden recoger, pero que nosotros 
no hemos puesto. La conocida frase: “ningún tejedor sabe lo 
que teje”, nunca es verdad tomada al pie de la letra, pero 
siempre lo es relativamente. El producto acabado contiene to- 
nalidades, relaciones, valores a tenor de su autóctona real;- 
dad, sin que le afecte en nada que su creador supiera o no todo 
lo que iba a conseguir. Es un hecho tan misterioso como in- 
discutible que una formación material puede llevar consigo 
un sentido espiritual, objetivo, reproducible por cada con- 
ciencia, y que-.no. ha sido colocado ahí por conciencia alguna, 
sino que ínhiere a la estricta y genuina realidad de esa forma: 
ción. En lo natural, el caso análogo no es cuestión: ninguna 
voluntad artística ha prestado a las montañas del Sur la pu- 
reza de estilo de su perfil, ni al mar alborotado su fonmone 
dor simbolismo. Pero en todas las obras del espíritu colaboran, 
o pueden colaborar, en primer lugar, lo puramente natural; 
después, el contenido espiritual de sus elementos y de la co- 
nexión que resulte de ellos. En ellas se alberga siempre la po- 
sibilidad de captación de un contenido espiritual subjetivo, y 
se alberga de una manera objetiva-——no podemos decir más— 
con total olvido de su origen. En un ejemplo extremado: un 
poeta compone algo enigmático, charadesco, pensando en una 
determinada solución; pero se encuentra otra clave tan certe- 
ra y tan sorprendente como la pensada por él; no cabe duda 
que esta clave es tan “justa” como la del poeta, y, aunque para 
nada entró en sus cálculos al crear la obra, se halla presente en 
ella como objetividad ideal con no menor prestancia que aqué- 
lla. Desde el momento en que nuestra obra se.ha destacado de 
nosotros, no sólo posee existencia y vida propias, que se desen- 
tienden de nosotros, sino que contienen en este su auto-ser 
—como si dijéramos, por gracia del espíritu objetivo—fuer- 
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zas y endebleces, partes y relevancias que nada deben a nos- 
otros y de los que somos, acaso, los primeros sorprendidos. 
Estas posibilidades, esta cantidad de independencia del es- 
píritu objetivo, tienen que hacernos patente que, también allí 
dende es producido por la conciencia de un espíritu subjetivo, 
posee, luego de su objetivación, una validez independiente del 
espíritu subjetivo, y una posibilidad, no menos independiente, 
de resubjetivación; y ni tampoco es necesario que la posibili- 
dad se actualice, como en el ejemplo citado, la clave segunda 
mantiene su espiritual objetividad antes, en y después de ser 
encontrada y aunque no sea encontrada. Esta peculiarísima es- 
tructura de los contenidos culturales—que, hasta ahora, he- 
mos visto, es propia de los contenidos singulares y aislados— 
constituye el fundamento metafísico de esa independencia, pre- 
ñada de consecuencias, con que crea y se dilata el reino de los 
productos culturales, como si fuera desmembrándose en virtud 
de una interna necesidad lógica, a menudo sin apenas relación 
con la voluntad y la persona de quien los produce, impasible 
ante el interrogante de cuántos sujetos han de recogerlos y 
aprovecharlos culturalmente y en qué medida y profundidad. 
El carácter de fetiche que Marx atribuye a los objetos eco- 
nómicos en la época de la producción de mercancías, no es sino 
un caso particular del destino general que afecta a todos los 
contenidos de la cultura. Estos contenidos están sujetos a la 
paradoja—y en progresión creciente con la cultura creciente— 
de que, creados por sujetos y destinados a sujetos, adoptan, 
entre tanto, una forma de objetividad que les obliga a seguir 
su inmanente línea lógica de desarrollo, y los hace indiferentes 
asu origen y a su fin. No se trata, es claro, de necesidades na- 
turales, sino estrictamente culturales que, claro está, no pue- 
den sustraerse a las condiciones físicas. Pero lo que hace que 
se vayan destacando unos de otros los productos del espíritu, 
omo tales productos del espíritu, es la lógica cultural del ob- 
jeto, no su lógica natural. De aquí arranca ese fatal dinamis- 
mo propio, autóctono, de toda técnica, cuando ha alcanzado 
un plano superior al del uso inmediato. Así se explica la ela- 
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boración de ciertos productos industriales, que han sido ob- 
tenidos por su proximidad con otros, y de los cuales no existe, 
en rigor, necesidad alguna; nos empuja la velocidad adquiri- 
da, la necesidad de recorrer hasta el cabo la dirección empren-. 
dida; la serie técnica exige, ella, ser completada por miem- 
bros que la serie psíquica, en realidad la definitiva, para nada 
necesita. Y de este modo se originan ofertas de mercancías que. 
provocan, si miramos desde el plano cultural del sujeto, ne- 
cesidades artificiales y sin sentido. No otra cosa ocurre en mu- 
chas ramas científicas. La técnica filológica ha alcanzado una 
finura y una perfección melódica incomparables; pero, por 
otra parte, los objetos en los que «sería de interés cultural apli- 
car ese fino instrumental, no se presentan en la proporción 
adecuada, y, de este modo, se origina una pedantería huera y 
un laboreo exagerado de materias insignificantes; el método 
sigue trabajando por su propia cuenta, las normas siguen su 
camino, que no coincide ya con el de la cultura, qué es una 
culminación de la vida. En muchos dominios de la ciencia se 
produce, así, lo que podríamos llamar saber superfluo-—una 
suma de conocimientos metódicamente impecables, irrepro- 
chables—para el concepto abstracto de la ciencia, y que, sin 
embargo, se han desviado de la “adecuada finalidad de toda 
investigación, y no aludo a una finalidad externa, sino a la 
ideal y cultural. La enorme oferta de fuerzas dispuestas, y 2 
menudo con disposición para la producción espiritual, oferta 
favorecida, sin duda, por el bienestar económico, ha llevado a 
reconocer valor propio a toda clase de trabajo científico-—va- 
lor que no es sino una convención, una conspiración, diria- 
mos, de la casta académica—, ha llevado a un relajo, inquie- 
tantemente prolífico, del espíritu científico, pero cuyos pro- 
ductos son estériles en un sentido íntimo y duradero. Aqui 
tiene sus raíces ese culto fetichista del método que padecemos 
desde largo tiempo; una aportación cualquiera es preciosa des- 
de el momento en que su método es impecable; así se da hábil. 
mente carta de naturaleza a infinitos trabajos que ninguna Co: 
nexión guardan con el verdadero desarrollo unitario del co- 
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nocimiento, por grande que sea la amplitud con que lo con- 
“ cibamos. Es obvia la objeción de que también las investigacio- 
nes, al parecer más insustanciales, han favorecido de maneta 
_ sorprendente ese desarrollo. Pero se trata de casos bien for- 
tuitos, como ocurren en todos los terrenos, que no nos po- ' 
drán impedir que reconozcamos o neguemos valor y legítimi- 

dad a ciertas tareas ateniéndonos a lo razonable—<que no es 
Jo mismo que omnisciente—en nuestro tiempo. Nadie consi- 
deraríz como sensato que se tratara de investigar en cualquier 
punto del planeta, y a todo aparato, la presencia de carbón o 
de petróleo, y, sín embargo, nunca está descartada la posibili- 
_ dad de que, efectivamente, el producto en cuestión se halle pre- 
sente en el punto señalado. Pero existe un límite de probabili- 
dad respecto a la utilidad de los trabajos científicos que puede 
revelarse como erróneo en un caso entre mil, con lo cual no 
se habrá justificado el derroche de energías en los 999 casos 
restantes. Considerado desde el punto de vista histórico-cultu- 
ral, esto no es más que una manifestación particular de ese 
arraigo de los contenidos culturales en un suelo en que son 
alimentados por otras fuerzas y dirigidos por otros fines que 
los culturales, y donde, sin poderlo remediar, florecen a me- 
nudo en flores muertas. La misma razón explica también que 
en la evolución del arte la capacidad técnica se haya podido 
- desarrollar en tal grado que el arte se emancipa del servicio 
cultural. La técnica obedece a su propia lógica, va desplegando 
sucesivos refinamientos que, a la verdad, significan su pet- 
fección, pero no la del sentido cultural del arte. La desme- 
surada especialización que aqueja todos los dominios de la 
actividad humana, y que se nos impone con una especie de 
necesidad demoníaca, no es sino un caso particular de la con- 
dición general que rige los elementos de la cultura; los obje- 
tos poseen una lógica propia, no una lógica conceptual ni na- 
tural, sino la lógica que preside su desarrollo como obras hu- 
manas de cultura, y ateniéndose a esa su lógica se desvían de 
la dirección que pudiera involucrarlas en el desarrollo persa- 
nal de las almas individuales. Por esta razón, no puede identi- 
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ficarse esta discrepancia con esa otra que ha sido denunciaga 
tantas veces; que los medios se convierten y adquieren el ya. 
lor de fines, como ocurre con tanta frecuencia en culturas 
avanzadas. Porque esto último es algo estrictamente psico. 
"lógico, sin relación alguna con la objetiva conexión de las 
cosas. Pero nosotros nos referimos justamente a esta Conexión 
objetiva, a la lógica innvanente de los objetos culturales; ej 
hombre se convierte en mero paciente de la fuerza lógica que 
rige el desarrollo de los objetos y que los lanza por la tangen- 
te en el momento en que parecían incorporarse a la curva del 
desarrollo” del hombre. He aquí la tragedia propia de la cul. 
tura. Porque, diferenciándolo de lo triste o perturbador, ca- 
lificamos de trágica fatalidad el hecho de que las fuerzas que 
-se encaminan a la destrucción de un ser nazcan de las capas 
más profundas de este mismo ser; con su aniquilamiento cul- 
mina un destino inicialmente implicado en él, destino que no 
es sino el desarrollo lógico de aquella estructura con la que el 
ser ha construído su propia positividad. El concepto común 
a toda cultura es que el espíritu crea algo objetivo, indepen- 
diente, en cuya virtud puede tener lugar el desenvolvimiento 
del sujeto partiendo de sí mismo hasta llegar a sí mismo; pero 
ese elemento integrador, condicionador de la cultura, como es 
objetivo independiente, se halla predeterminado para un des- 
arrollo autónomo, desarrollo para el que sigue utilizando cons- 
tantemente las fuerzas de los sujetos, y comprometiéndolos en 
su propia trayectoria, sin por eso elevarlos a sus alturas per- 
sonales: el desarrollo del sujeto no puede seguir la vía propia 
del desarrollo del objeto y si la sigue se pierde en un callejón 
sin salida o se vacía de su vida íntima. 

Pero hay, todavía, una manera más enérgica de que el 
desarrollo cultural desplace al sujeto de sí mismo: la supuesta 
por la carencia de forma y límites del espíritu objetivo. que 
se debe a la ilimitación numérica de sus productores. Cual- 
quiera puede aumentar el arsenal de los contenidos objetiva 
dos de la cultura sin tener para nada en cuenta los demá: 
<ontribuyentes; este arsenal o tesoro cultural presenta, en cad: 


_————— Concepto y tragedia de la cultura ——— 203 


época, st se mira en conjunto, una coloración especial, es decir, 
un límite cualitativo que le viene de dentro, pero no un lí- 
mite cuantitativo; es un mar sin fondo, ya que nada puede 
impedir que se agregue un libro a otro, una obra de arte a 
otra, una invención a otra invención: la forma de la objetivi- 
dad posee, en cuanto tal, una capacidad ilimitada de recep- 
ción. Ahora bien, con esta inorgánica capacidad cumulativa, 
la forma de la objetividad adquiere proporciones inconmen- 
surables para la forma de la vida personal. Porque la capaci- 
dad receptiva de la forma viva, no sólo está limitada en ra- 
zón de la potencia y duración de la vida, sino en virtud tam- 
bién de una cierta unidad y de una relativa impenetrabilidad 
de la forma misma, y por eso tiene lugar una elección, dentro 
de un campo circunscrito, entre los contenidos que se le ofre- 
cen como medios para su desenvolvimiento individual. Pa- 
rece que esa inconmensurabilidad de la forma de la objetivi- 
dad no habría de repercutir prácticamente, ya que el indivi- 
duo puede eliminar todo aquello que no se adecúa a su pro- 
pio desenvolvimiento. La cosa no es tan fácil. Ese tesoro in- 
agotable del espíritu objetivado presenta sus exigencias al su- 
jeto, despierta en él veleidades, le abruma con un sentimiento 
de impotencia, le enreda en su propia rueda, y acaba él embar- 
cándose en el todo antes de haber dominado los contenidos 
singulares. Así se origina la problemática situación del hom- 
bre moderno: se siente rodeado por un número infinito de 
elementos culturales que no dejan de tener importancia para 
él, y que, sin embargo, tampoco tienen una decisiva impor- 
tancia; se le presentan como una masa abrumadora, ya no 
puede asimilarse íntimamente todos los elementos, pero tam- 
poco puede rechazarlos sin más, pues que forman parte, po- 
tencialmente, de la esfera de su desarrollo cultural. Se podría 
caracterizar este estado volviendo del revés la frase franciscana, 
nihil habentes, omnía possidentes, que daba a entender el abso- 
luto desprendimiento de todas las cosas, porque a través de 
cualquiera de ellas el alma encontraba el camino de sí misma. 
El hombre de nuestro tiempo lo tiene todo y no posee nada. 
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Son experiencias que han sido expresadas en las más d;- 
versas formas; lo que nos interesa hacer resaltar ahora es su 
enraizamiento en el núcleo del concepto de la cultura. Todos 
los logros de la cultura se apoyan en lo siguiente: formacio. 
nes objetivas son incorporadas, sin perder su objetividad, al: 
proceso ascensional de los sujetos, sirviendo de camino o me- 
dio. Nada decimos si, desde el punto de vista del sujeto, la 
perfección así obtenida es, en realidad, la más perfecta; pero el 
empeño metafísico que trata de lograr la unidad del sujeto y 
el objeto encuentra en este proceso, sin duda alguna, una de 
las garantías más visibles de su legitimidad, de que no se tra- 
ta de una pura ilusión. Efectivamente, la interrogación me-. 
tafísica encuentra aquí una respuesta histórica. En los do- 
minios de la cultura el espíritu ha logrado una objetividad 
que le hace independiente de la eventualidad de subjetivas re- 
producciones y, al mismo tiempo, le pone al servicio del fin 
capital del desenvolvimiento central del sujeto. Mientras que 
las soluciones teóricamente metafísicas lo que hacen, en reali- 
dad, es cortar la cuestión, ya que tratan de evidenciar la nuli- 
dad de la contraposición sujeto-objeto, la cultura, por el con- 
trario, mantiene el carácter contradictorio de las partes, la ló- 
gica metasubjetiva de las cosas elaboradas por el espíritu, a 
cuya vera el sujeto asciende de sí mismo sobre si mismo. La 
aptitud fundamental del espíritu de poderse desligar de sí mis- 
mo, de poder enfrentarse consigo mismo como con un tercero, 
formando, conociendo, valorando y consiguiendo, de este 
modo, por primera vez, conciencia de sí, con la cultura ha 
alcanzado su máximo desarrollo, ha distendido el objeto en 
todo lo posible para reintegrarlo de nuevo al sujeto. Pero con 
esta lógica propia del objeto, a través de la cual el sujeto se 
recupera a sí mismo más acendradamente, se deshace la in- 
fusión de las dos partes. Lo que ya hicimos notar, que el 
creador no piensa, generalmente, en el valor cultural, sino en 
la significación real, objetiva, de la obra; significación medi- 
da por su idea, llega a alcanzar proporciones caricaturescas 
en virtud de las imperceptibles transiciones de un desarrollo 
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que discurre por las vías estrictas de una lógica objetiva, de 
especialización sin contacto alguno con la vida, la complacen- 
cia satisfecha con la mera técnica, sin preocuparse poco ni mu- 
cho de buscar el camino que lleva hacia el sujeto. Esta obje- 
tividad es la que hace posible la división del trabajo que pue- 
de agrupar para un solo producto las energías de todo un com- 
plejo de personas, sin preocuparse si después algún sujeto po- 
drá recoger el quantum de espíritu y vida depositado en el 
producto, aplicándolo a su propio desenvolvimiento, o sí, 
en realidad, no se satisface más que una necesidad periférica. 
Esta es la razón fundamental que inspira el ideal de Ruskin, 
cuando proclama la necesidad de sustituir el trabajo en masa 
de la fábrica por el individual del artesano. La división del tra- 
bajo desvincula el producto de cada uno de los productores; 
“el producto se presenta, por decirlo así, con una objetividad 
independiente, muy apropiada para que pueda ser enfilado en 
el orden de las cosas, o para servir a un fin concreto, objetiva-" 
mente determinado; pero, de ese modo, pierde la animación 
que le presta el hombre—-todo el hombre a la obra toda—y 
que es la que hace posible que ésta pueda constelarse en el 
centro psíquico de otros sujetos. Por esta razón, la obra de 
arte representa un valor cultural incomparable, porque esca- 
pa a toda división del trabajo y lo creado conserva lo más 
íntimo del creador (por lo menos, en el sentido que interesa 
aquí, y prescindiendo de toda interpretación metaestética). Lo 
que en Ruskin pudiera parecer odio de la cultura es, en rea- 
lidad, pasión por ella: pretende aminorar la división del tra- 
bajo, que desubjetiviza los contenidos culturales, prestándo- 
les una objetividad des-almada, que les hace desplazarse del 
auténtico proceso cultural. La discrecional multiplicación de 
los contenidos del espíritu obietivo evidencia la trágica pa- 
radoja que implica ese desarrollo, según el cual, la cultura se 
balla vinculada :a la objetividad de los contenidos; éstos, en 
razón de su objetividad, son entregados asimismo a su pro- 
pía lógica, y sustraídos a la asimilación cultural por parte del 
sujeto. Como la cultura no posee la unidad de una forma con- 
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creta que abarcara todos sus contenidos, sino que cada crea. 
dor puede colocar su creación junto a las anteriores—en un 
“punto” que ofrece todas las posibilidades del espacio inf. 
nito-—, crece de este modo esa muchedumbre de cosas, de las 
que cada una reclama, con cierto derecho, ser reconocida como 
valor cultural y despierta en nosotros el deseo correspondien- 
te. El que el espíritu objetivo carezca de forma considerado 
en su totalidad le permite una acelaración en su desarrollo 
que va dejando muy atrás al desenvolvimiento del espíritu 
subjetivo. Ahora bien, el espíritu subjetivo no acierta a de- 
fender su cerrada forma de los contactos, tentaciones, presio- 
nes de todas esas “cosas”; la prepotencia del objeto sobre el 
sujeto, que se actualiza de una manera general en el decurso 
cósmico, y que con la cultura se ve constreñida o contenida 
en un feliz equilibrio, vuelve a hacerse sentir en medio de ella 
merced a la ilimitación del espiritu objetivo. Que nuestra 
“vida está sobrecargada de mil superfluidades que la encadenan, 
y de las que no puede deshacerse...; que el hombre culto re- 
cibe constantes sugestiones, estímulos, pero no llega a encon- 
trar el momento de la creación propia...; que conocemos y 
disfrutamos de millares de cosas que no pueden ser prohijadas 
en nuestro desenvolvimiento, y que actúan, por tanto, como 
lastre..., todos estos lamentos no hacen sino formular diver- 
samente una misma experiencia profunda: la de la emanci- 
pación del espíritu objetivado. Su presencia no quiere decir 
otra cosa sino que los contenidos de la cultura se atienen a una 
lógica que nada tiene que ver con los fines de aquélla y que 
cada vez les aparta más de éstos, sin que tampoco, por otra 
parte, el camino que recorre el sujeto haya sido limpiado de 
todas las cosas que se han hecho ya, cuantitativa y cualitati- 
vamente, inadecuadas, impracticables, Al revés; como este Ca- 
mino—el camino que el sujeto recorre para su cultura-—está 
condicionado por el hecho de que los contenidos del alma se 
hagan independientes y se objetivicen, resulta que la cultura, 
desde el primer momento de su existencia, lleva consigo aque- 
lía condición—la forma que adquieren sus contenidos-—que 
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está destinada a desviar, entorpecer, desconcertar y dividir su 
íntima esencia: ser camino del alma inicial para el alma termi- 
nal, acabada. 

El gran empeño del espíritu: vencer, superar el objeto ha- 
ciéndose a sí mismo objeto para poder volver después hacia 
sí, merced a ese enriquecimiento, se logra infinitas veces; pero 
es un triunfo éste a costa de la trágica sorpresa de que las leyes 
propias que rigen a ese mundo creado por él para conseguir 
su propio acendramiento se desenvuelven con una lógica y un 
dinamismo que, en creciente rapidez y a progresiva distancia, 
dispersa los contenidos de la cultura lejos de los fines de la 
misma. 


LAS RUINAS 


LAS RUINAS 


L A arquitectura es el único arte en que se apacigua y aquie- 

ta la gran contienda entre la voluntad del espíritu y la 
necesidad de la naturaleza; en la arquitectura llegan a perfec- 
to equilibrio dos tendencias contrarias: la del alma, que aspira 
hacia arriba, y la pesantez, que tira hacia abajo. En la poesía, 
en la pintura, en la música, las leyes propias del material em- 
pleado han de someterse sin réplica al pensamiento artístico 
que en la obra consumada absorbe dentro de sí la materia hasta 
hacerla, por así decir, invisible. Ni siquiera en la estatuaria 
el pedazo de tangible mármol es la obra de arte; lo que a ésta 
dan de peculiar la piedra y el bronce, actúa sólo como un medio 
expresivo de la intuición creadora del espíritu. En cambio, la 
arquitectura, si bien utiliza y reparte el peso y la resistencia 
de la materia con arreglo a un plan ideal, permite empero que, 
dentro de éste, la materia actúe según su naturaleza inmediata 
y realice aquel plan como con sus únicas y propias fuerzas 
Este es el triunfo más sublime del espíritu sobre la naturaleza, 
comparable al que se obtiene cuando forzamos a un hombre 
a ejecutar nuestros designios, no subyugando su voluntad, 
sino sirviéndonos de ésta, de manera que mientras sigue sus 
leyes, en realidad obedece a nuestros planes. 

Este equilibrio característico entre la materia que pesa y 
resiste pasivamente a la presión y la espiritualidad formadora 
que tiende hacia lo alto, queda, empero, destruído en el mismo 
momento en que el edificio cae en ruinas. Esto no significa, 
en efecto, sino que las fuerzas puramente naturales comienzan 
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a enseñorearse de la obra del hombre; que, al fin, la exacta 
compensación entre la naturaleza y el espíritu—representada 
por el edificio—se ha roto a favor de la naturaleza. Este des- 
plazamiento del fiel se resuelve en una tragedia cósmica que 
envuelve, a nuestros ojos, toda ruina en las sombras de la me- 
lancolía; porque entonces la destrucción de la obra arquitectó. 
nica aparece como la venganza que toma la naturaleza contra 
la violencia que le hizo el espíritu, cuando la moldeó y confor- 
mó a su imagen y semejanza. Todo el proceso histórico de la 
humanidad consiste en el triunfo gradual del espíritu sobre la 
naturaleza que el espíritu encuentra fuera de sí, pero también, 
en cierto sentido, dentro de sí. Si en las demás artes el espíritu 
somete a su mandato las formas y los hechos naturales, la ar- 
quitectura ordena y ajusta las masas y sus fuerzas inmediatas, 
hasta que hacen visible la idea como por sí mismas. Pero sólo 
en tanto que la obra perdura en su perfección, se contrapesan 
y funden las necesidades de la materia con la libertad del es- 
píritu, y la vitalidad de éste se expresa por entero en las puras 
fuerzas de peso y resistencia. Pero tan pronto como el hundi- 
miento del edificio destruye la plenitud de la forma, natura- 
leza y espíritu vuelven a separarse y a manifestar la hostilidad 
primigenia con que luchan en todo el universo. Dijérase en- 
tonces que la forma artística sólo fué una violencia del espíri- 
tu, a la cual la piedra hubo de someterse a su pesar, y que la 
piedra, poco a poco, ha ido sacudiendo ese yugo para recobrar 
de nuevo la independencia de sus fuerzas. 

Pero entonces las ruinas se apatecen como un fenómeno 
de mayor trascendencia y significación que los fragmentos de 
otras obras de arte destruídas. Un cuadro descascarillado, una 
estatua mutilada, un viejo texto poético, del que se han per- 
dido palabras y textos enteros, siguen actuando solamente por 
virtud de las formas artísticas que les quedan aún o por lo que 
sobre tales residuos puede reconstruir la fantasía. No se ofte- 
cen a la mirada con el aspecto de una nueva y cabal unidad 
estética, semejante a la que antes formaban, sino como una 
obra de arte, disminuída en algunas de sus partes. Las ruinas 


ps O OS > 9 18 


de un. edificio, en cambio, revelan que en las partes desapa- 
recidas o destruidas se han desarrollado otras fuerzas y for- 
mas—las de la naturaleza—; de manera que los elementos 
artísticos que aún subsisten de la obra primitiva y los elemen- 
tos naturales que ya se han instalado en ella, componen un 
nuevo conjunto, una característica unidad. Claro es que si 
atendemos a la finalidad con que el espiritu se había hecho 
cuerpo en el palacio o la iglesia, en el castillo o en el pórtico. 
en el acueducto o la columna conmemorativa, la forma ruinosa 
resulta un accidente fortuito y absurdo; pero un nuevo sen- 
tido se apodera de ese accidente, un sentido que abraza a la vez 
«en unidad el azar y la forma espiritual, y que no se funda ya 
en una finalidad humana, sino que arraiga en aquel plano 
mucho más profundo donde los designios conscientes del hom- 
bre y la labor secreta de las fuerzas inconscientes de la natura- 
leza se encuentran en un tronco común. Por esta razón falta 
en algunas ruinas romanas, muy interesantes por otros moti- 
vos, el encanto peculiar de las ruinas; porque en ellas se ma- 
nifiesta patente la destrucción por la mano del hombre, aque 
anula la oposición entre la obra humana y la acción de la na- 
turaleza, oposición sobre la cual se funda el sentido de las rui- 
nas como tales ruinas. 

Además, el carácter esencial de las ruinas queda anulado, 
no sólo por la destrucción activa del hombre, sino también 
cuando, con su pasividad, el hombre actúa como mera natura- 
leza; así sucede en muchas ruinas urbanas, todavía habitadas, 
que se encuentran en Italia, al lado de las anchas vías moder- 
nas. En este caso, la nota característica de la impresión que 
sentimos es que. aunque no son los hombres los que han des- 
truído la obra del hombre, sino la naturaleza, son, sin embar- 
go, los hombres quienes han permitido la destrucción. Este 
abandono, este dejar hacer, visto desde el punto de vista de la 
idea humana, es una pasividad positiva, si así puede decirse, 
porque el hombre se hace entonces cómplice de la naturaleza y 
adopta una manera de acción que es directamente opuesta a 
su verdadera esencia. Esta es la causa de que en las ruinas ha. 
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bitadas falte el equilibrio entre el elemento material y el elo 
mento espiritual; ese equilibrio con que las dos tendencias ac.. 
túan en las ruinas abandonadas. Y así las ruinas habitada, 
toman ese aspecto problemático, inquieto, a menudo inso. 
portable, de lugares donde se ha retirado la vida y que, sin 
embargo, aparecen todavía como recintos y marcos de una 
vida, : 
Dicho con otras palabras: el encanto de las ruinas consisté” 
en que una obra humana es percibida como si fuera exclugi. 
vamente un producto de la naturaleza. Las mismas fuerzas 
que por disgregación, erosión, hundimiento, invasión de ye. 
getales han dado a la montaña su figura, se han ejercido tam- 
bién aquí sobre los muros. Ya el atractivo de las formas alpi- 
nas, que por lo general son pesadas, incoherentes, inaptas para 
ser gozadas artísticamente, descansa sobre el juego mutuo de 
dos direcciones cósmicas. El alzamiento volcánico o la lenta 
estratificación, levantaron la montaña; pero los accidentes me- 
teóricos, la lluvia, la nieve, la disgregación y los desprendi- 
mientos; la disolución química y el efecto de la vegetación 
invasora, han aserrado, excavado el borde superior, derrum- 
bado las partes levantadas y dado, en fin, al contorno de la 
montaña su forma actual. Sentimos, pues, el vivo empuje de 
aquellas dos tendencias contrapuestas, y, fuera de todo ele- 
mento estético formal, vivimos instintivamente dentro de nos- 
otros mismos aquel conflicto y oposición, percibiendo así la 
significación de una figura, en cuya apacible unidad ambas 
energías se han conciliado. Pero en las ruinas este conflicto tie- 
ne lugar entre fuerzas pertenecientes a Órdenes o partidos de 
la realidad mucho más separados y hostiles. La voluntad hu- 
mana es la que ha erigido el edificio, y lo ha levantado hacia 
arriba; y el poder mecánico de la naturaleza es el que le da 
su aspecto, y lo tira hacia abajo y lo corroe y lo destroza. 
Aunque, sin embargo—si se trata todavía de ruinas y no de 
un montón de piedras—la naturaleza no permite que la obra 
recaiga en el estado informe de la materia bruta, sino que hact 
surgir una nueva forma, henchida de sentido, comprensible. 
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diferenciada desde el punto de vista de la naturaleza. En suma, 
la naturaleza ha hecho de la obra de arte el material para su 
creación, de la misma manera que antes el arte se había servido 
de la naturaleza como de materia para su obra. 

En la coordinación de naturaleza y espíritu suele seguirse 
una jerarquía cósmica que considera la naturaleza como el ci- 
miento, la materia primera o a medio elaborar y el espíritu 
como la cima y corona, como actividad que imprime la forma 
definitiva. Pero la ruina invierte este orden, puesto que en ella 
el acabado producto espiritual sucumbe ahora a las mismas 
fuerzas que trazaron el perfil de la montaña y la ribera del río. 
Cuando por este camino resulta un hecho de significación es- 
tética, complícase ésta con otra de carácter metafísico, como lo 
revela la pátina sobre el metal o la madera, el marfil o el már- 
mol. También en este caso un proceso puramente natural ha 
atacado la superficie de la obra humana y hecho crecer sobre 
ella una cutícula que la recubre por entero. El encanto fantás- 
tico y suprasensible de la pátina consiste en la misteriosa at- 
monía por virtud de la cual el producto humano se embellece 
merced a una acción químico-mecánica y la obra deliberada 
del espíritu se transforma por un efecto indeliberado e impre- 
visible en algo nuevo, en una unidad, a veces más bella que 
la primitiva. Pero en las ruinas, sin perder este mismo encanto. 
agrégase otro de igual carácter, que consiste en que la destruc- 
ción de la forma espiritual por el efecto de las fuerzas natura- 
les, la inversión de los rangos que ocupan el espíritu y la ma- 
teria, se nos aparece como un retorno a la “buena madre”, 
que así llamaba Goethe a la naturaleza. El dicho de que “todo 
lo humano procede de la tierra y en tierra ha de convertirse”, 
álzase aquí por encima de su triste nihilismo. Entre el instante 
en que no ha sido formado todavía y el instante en que ha 
vuelto al polvo, entre el “aún no” y el “ya no”, existe una po- 
sición positiva del espíritu, cuando éste ya no recorre en ver- 
dad sus altas cimas, sino que saturado de la rica opulencia de 
ellas desciende y regresa al seno de la tierra madre. Es, por 
«Aecirlo así, el otro polo del “momento fecundo”, del momento 
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en que aquella riqueza brillaba ante sus ojos, como una antic; 
pación: pero ese momento, ahora ya pasado, las ruinas jo 
miran en visión retrospectiva. 

Mas si la potencia de la naturaleza dominando y venciendo 
a la obra de la humana voluntad puede ser motivo de fryj. 
ción estética, ello obedece a que nunca han caducado los de. 
rechos y pretensiones de la naturaleza sobre la obra, por muy 
elaborada que ésta haya sido por el espíritu. La matetia, lag” 
calidades inmediatas siguen perteneciendo al mundo de la na. 
turaleza, y cuando ésta recobra su señorío y empuña de nuevo 
el cetro no hace más que ejercer un derecho que hasta enton.- 
ces no había reclamado, pero al que nunca había renunciado, 
Por eso las ruinas suelen actuar como un motivo trágico—pero 
no triste—; porque la destrucción no es un accidente sin sen- 
tido, que haya sobrevenido de fuera, sino la realización de 
una tendencia que yacía recóndita en las más esenciales capas 
de la obra destruida. Por análoga causa, cuando decimos que 
tal o cual persona es “una ruina de hombre”, la impresión 
que nos produce carece a menudo de ese elemento estético que 
toca a lo trágico y revela la interna justicia de la destrucción. 
Porque, aun cuando también en este caso el sentido de la frase 
es que las tendencias del espíritu que llamamos “naturales” en 
estricto sentido—-los impulsos e inhibiciones procedentes del 
cuerpo, las inercias, los accidentes, los signos precursores de 
la muerte—oprimen y esclavizan los elementos específicamen- 
te humanos y racionales del alma, sin embargo, para nuestro 
sentimiento, no significa esto que posean esas tendencias un 
derecho interno a sobreponerse. Antes, por el contrario, seme- 
jante derecho no existe en absoluto. Tal vez con error, tal 
vez con acierto, creemos nosotros que a la esencia del hombre 
no le son inherentes esas gravitaciones hacia abajo opuestas al. 
espíritu. Sobre todas las cosas del mundo exterior le reconoce- 
mos a la naturaleza un derecho que nace cuando la cosa nace. 
Pero sobre el hombre, no. Por esto la ruina humana—si pres- 
cindimos de otras consideraciones y complejos—suele ser más 
tríste que trágica y carece de aquel sosiego metafísico que acom- 
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paña la decadencia del edificio material, como si procediese de 
un profundo a priort. 

Este carácter de retorno al seno nativo no es más que una 
manera de interpretar esa impresión de paz que a su alrededor 
difunden las ruinas. A ella debemos añadir esta otra: que las 
dos potencias cósmicas, la ascendente y la descendente, cola- 
boran en las ruinas como en una imagen aquietante de reali- 
dad puramente natural. Para mejor expresar esta apacibilidad, 
“fa ruina se funde e incorpora al paisaje circundante y forma 
uno con él, como el árbol y la piedra, mientras que el palacio, 
la “villa” y aun la casa del aldeano, por bien que concier- 
ten con el temple del paisaje, siempre proceden de otro orden 
de cosas y parece que sólo a posteriorí entran en el de la natu- 
raleza. En los edificios muy viejos, en pleno campo, pero, so- 
bre todo, en las ruinas, se observa a menudo una singular 
uniformidad de su colorido con el tono general del suelo en 
torno. La causa debe ser en algún modo semejante a la que 
determina el encanto de las viejas telas. Por muy heterogéneos 
que hayan sido sus colores en el estado de frescura, los largos 
y comunes destinos, la sequedad y la humedad, el calor y el 
frío, los roces exteriores y la descomposición interior que los 
han atacado durante siglos han llegado a producir una ento- 
nación uniforme, una reducción a un mismo común denomi- 
nador cromático, que ninguna tela nueva puede imitar. Del 
mismo modo, también las influencias de la lluvia y de la luz, 
de la vegetación invasora y de las variaciones de temperatura 
han asimilado el edificio al colorido del paisaje circundante, 
sometido también a los mismos destinos. Esas influencias han 
rebajado sus líneas, antes erguidas y contrapuestas, sumiéndo- 
las en la unidad sosegada de la mutua compenetración. 

Pero la paz que trasciende de las ruinas todavía puede ser. 
explicada de otro modo. Aquel típico conflicto de dos fuerzas 
contrarias se muestra en capas de diversa profundidad; su 
forma o símbolo más exterior es el perfil de la montaña, de- 
terminado por las fuerzas constructivas y destructoras. de la 
naturaleza. Pero también en el otro polo de la realidad se halla 
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entablado el mismo combate dentro del alma humana, donde 
luchan, como en cerrado campo de liza, la naturaleza (que el 
alma es) y el espíritu (que es ella también). En el interior de 
nuestra alma, las fuerzas que sólo con la metáfora material de 
un impulso hacía arriba podemos definir, realizan un incesante - 
trabajo de edificación que también sin cesar interrumpen, des- 
vían y derriban las otras tendencias que actúan dentro de 
nosotros, como el elemento oscuro, vil y “natural”, en el ma]. 
sentido de la palabra, de nuestro ser. Nuestra alma se forma 
en cada instante, según la proporción y manera con que se 
mezclan estos dos géneros de fuerzas. Pero nunca, ni con la 
victoria más decisiva de uno de los partidos combatientes, ni 
con un compromiso entre ambos, se llega a un estado defini- 
tivo. En primer lugar, el inquieto ritmo del alma no tolera 
ningún duradero reposo. En segundo lugar, bajo cada hecho 
aislado, bajo cada impulso singular en una u otra dirección, 
siempre hay algo que persiste viviendo, siempre perdura algu- 
na exigencia que la decisión actual no ha podido sosegar. De 
aquí que el antagonismo de los dos principios adopte un ca- 
rácter informe, inestable, que rebasa todos los marcos en que 
se le quisiera incluir. En esta infinitud del proceso moral, en 
esta profunda carencia de una forma definitiva y redonda, 
expresión del sosiego plástico logrado, está tal vez la última 
razón de la hostilidad que los temperamentos estéticos sienten 
contra los éticos. Cuando contemplamos algo desde un punto 
de vista estético, deseamos que las fuerzas opuestas de la reali- 
dad lleguen a un equilibrio cualquiera, que se haga un armis- 
ticio en el combate entre lo alto y lo bajo. Pero contra este 
deseo de una forma permanente se rebela el proceso moral del 
alma, con su incesante subir y bajar, con la continua prolonga- 
ción de sus límites, con la inagotabilidad de las fuerzas con- 
trarias que en él juegan. Pero la profunda paz que circunda 
la ruina como circulo mágico reposa sobre esta constelación, 
a saber: que el oscuro antagonismo que determina la forma de 
toda realidad—sea en el círculo de las fuerzas naturales, como 
en la montaña, o en el interior del espíritu, como en el pro- 
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ceso moral, o entre el espíritu y la materia, como en nuestro 
tema—este antagonismo no puede llegar tampoco aquí a equi- 
librio, sino que prevaleciendo uno de los lados, deja caer el otro 
en la nada; y, sin embargo, las ruinas nos ofrecen una imagen 
de segura forma y persistencia. En suma, el valor estético de 
las ruinas reune el desequilibrio, la eterna fluencia del espíritu, 
que sin cesar se transforma y lucha contra sí mismo, a la for- 
mal apacibilidad, a la sólida delimitación de la obra de arte. 
Por eso desaparece el encanto, metafísico y estético a la par, 
de las ruinas cuando no queda de ellas lo bastante para hacer 
sensible la tendencia que conduce hacia lo alto. Los pedazos 
de columna tumbados sobre el suelo del foro romano son sen- 
cillamente feos y nada más; en cambio, una columna trunca- 
da, pero erguida, puede desarrollar el máximo de encanto. 
Sin duda, esa impresión de paz procede también de otro 
motivo: el carácter de pretérito que tienen las ruinas. Son las 
ruinas un lugar de vida, de donde la vida se ha retirado; y 
esto no es sólo algo negativo o añadido por el pensamiento, 
como en las innumerables cosas que antes flotaban en la vida 
y que un azar ha arrojado a la orilla, aunque pueden ser otra 
vez arrastradas por la corriente. No; ante la ruina, se siente 
de modo inmediato, con la actualidad y rigor de lo presente, 
que la vida ha habitado aquí alguna vez con toda su opulen- 
cia y todas sus vicisitudes. La ruina es la forma actual de la 
vida pretérita, la forma presente del pasado, no por sus con- 
tenidos o residuos, sino como tal pasado. En esto consiste 
también el encanto de las antigúedades; y sólo una lógica roma 
puede afirmar que una imitación exacta de lo viejo lo iguala 
en valor estético. Poco importa que en algún caso aislado 
pueda engañarnos ese artificio; con este fragmento que tene- 
mos en la mano dominamos en espíritu toda la extensión del 
tiempo, desde su origen; el pasado, con todos sus destinos y 
sus cambios, está concentrado en un punto bajo la especie de 
un presente que puede ser objeto de intuición estética. Aquí, 
como ante la ruina, que es la más extrema potenciación y ple- 
nitud de la forma presente del pasado, juegan energías tan pro- 
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fundas y sintéticas del alma, que la aguda diferencia entre 
intuición sensible y pensamiento se hace insuficiente en abso- 
luto. En este caso actúa la totalidad del espíritu, que así como 
su objeto funde en una sola forma la oposición entre pasado 
“y presente, así también abraza la visión corporal y la espiritual 
en la unidad del goce estético, que siempre tiene sus raíces en 
un suelo más profundo que la unidad estética. 

Así la finalidad y el azar, la naturaleza y el espíritu, el 
pasado y el presente, aflojan la tensión de sus contrastes; o 
más bien, conservando estas tensiones, llevan, sin embargo, a 
una unidad de la imagen exterior, de la acción interior. Es 
como si un trozo de la existencia debiera caer primero en rui- . 
nas para someterse sin resistencia a todas las fuerzas y corrien- 
tes que vienen de los cuatro vientos de la realidad. Acaso «el 
encanto de las ruinas, y en general de toda decadencia, consista 
en que sobrepasa y supera lo que tiene de negativo, de mengua 
y rebajamiento. La cultura rica y variada, la ilimitada capa- 
cidad de impresionarse, la comprensión abierta a todo, estos 
rasgos propios de las épocas de decadencia, significan precisa- 
mente la fusión de todas las tendencias contrarias. Diríase que 
una justicia compensadora hace coincidir la libre confluencia 
de todo cuanto crece en las más divergentes y contradictorias 
direcciones, con la caída de aquellos hombres y de aquellas 
obras humanas, que ahora ya sólo pueden rendirse, abando- 
narse, pero no crear y mantener sus formas propias con sus 
propias fuerzas. 


EL PROBLEMA DE LA SITUACIÓN 
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E' hombre actual, que ni se adhiere íntimamente a una 
religión ni tampoco, llevado de una cultura superficial, 
considera el hecho de la religión como un simple sueño del que 
la humanidad va despertando poco a poco, se encuentra ante 
este hecho de la religión en una situación de indecible inquie- 
tud. Percibe en las religiones históricas diferencias muy im- 
portantes de profundidad metafísica y valor sentimental, de 
alcance ético y significación espiritual. Sin embargo, estas di- 
ferencias afectan únicamente a los contenidos de la fe religio- 
sa, pero no a la posición de la fe respecto a la realidad. Si se 
considera la religión como un conocimiento de lo incognosci- 
ble, intuición directa o indirecta de lo supraempírico, no hay 
ninguna diferencia entre Vizliputzli y Ormuz, entre Baal y 
Wotan, entre Brahma y el Dios cristiano. ¿Impide en princi- 
pio, el problema de la realidad, reconocer uno de esos dioses y 
seguir su religión? Pues entonces impide también el reconoci- 
miento de todos los demás. El hombre a que me refiero está 
persuadido de que estamos dentro del mundo empírico como 
estamos dentro de nuestra piel, y que querer salir de ella con 
- nuestro cuerpo no sería una tentativa más feliz que pretender 
asir el mundo del más allá con los medios de que dispone el 
alma humana. 

La fe religiosa en la existencia de algo trascendente, cual- 
quiera que sea su naturaleza, no tolera la atenuación más leve; 
aquello en que se cree, debe tener la realidad tan firme que sea 
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posible pensar, y mucho más firme que el propio mundo em. 
pírico. Acaso de este último puede concederse que es “mi re. 
presentación”. Bástale al mundo empírico ser una imagen con.- 
corde consigo misma, según las normas de nuestro conocimien. 
to, y que la representación de esta imagen provoque las reac. 
ciones prácticas que comporta nuestra vida dentro del mundo. 
Pero si el creyente quisiera entonces replicar al empirista-—que. 
le echa en cara la indemostrabilidad de lo que cree—dicién. 
dole que “también este mundo es, en última instancia, inde 

mostrable; que también su existencia es, en definitiva, asunto 
de fe”, el creyente revelaría que no se comprende a sí mismo, 
Pues no basta que los hechos religiosos sean “mi representa. 
ción”; el servicio que nos hacen los hechos religiosos, no se 
cumpliría si su realidad absoluta fuese menoscaba o negada, 
Si Jesucristo no posee una realidad plena, no atenuada por 
reserva lógica alguna, no puede habernos redimido. La reali 
dad de los hechos religiosos no admite componendas. Ciertos 
circulos de gente moderna, espiritualmente encumbrada, y si- 
tuados en último término en el punto de vista indicado al 
principio de este ensayo, desconocen la fuerte efectividad de la 
fe, que es condición indispensable para que una religión cum- 
pla su cometido. Cultivan un juego místico-romántico con la 
idea de Dios, con la significación trascendente de Jesús, con la 
inmortalidad, fundándose en sentimientos atávicos, en la re- 
sonancía de una inmensa tradición, pero eliminando el factor 
decisivo: la absoluta realidad de lo trascendente. De esta ma- 
nera practican la coquetería de cubrir a medias la incredulidad 
con la fe. 

Pero aun prescindiendo de estos hombres que, colocados 
ante las religiones existentes, no tienen arrojo bastante para 
creer o dejar de creer, subsiste la situación irritante del hombre 
moderno que consiste en que hay ciertos contenidos de la fe, 
cuya existencia real no puede afirmar su saber intelectual, y, 
sin embargo, ve afirmada como una. tealidad indubitable por 
espíritus eminentes. Este hombre forzosamente ha de expert- 
mentar la angustiosa sensación de que le falta un sentido para 
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percibir algo real, allí donde él juraría que nada existe ni puede 
existir. 

En este aprieto, en esta alternativa de perder la fe en la 
propia razón (y no sólo concebida como un criterio científico 
y demostrativo) o de perder la fe en los grandes hombres del 
pretérito, le queda todavía un hecho positivo, un punto fijo 
donde sostenerse: la necesidad religiosa que indudablemente 
existe, o, con expresión más cautelosa, aquella necesidad o an- 
helo que hasta ahora había sido satisfecha mediante la reli- 
gión. Pues el racionalismo de las “luces” sería más bien cegue- 
ra si creyese que sólo con un par de siglos de crítica religiosa 
hubiera destruído un anhelo, sentido por la humanidad desde 
el alba de su historia y desde los pueblos más inferiores hasta 
las cimas supremas de la cultura. En esto se muestra todo el 
problema de la situación en que, sin duda, se encuentra hoy 
gran parte de la humanidad culta. Siéntese ésta solicitada por 
el poder siempre nuevo de ciertas necesidades, a la par que 
considera ilusión los modos de satisfacerlas que hasta ahora 
se han propuesto o se pueden proponer, de suerte que se en- 
cuentra desorientada. 

Hasta ahora la religión siempre había sobrevivido a las 
religiones, como el árbol a la caída periódica de sus frutos. La 
enorme gravedad de la situación actual estriba en que no es 
este o aquel dogma, sino la fe trascendente misma la que, en 
esencia, es calificada de ilusoria y fantástica. Lo que sobrevive 
ahora mo es ya la forma vacía de la trascendencia, que busca 
un nuevo contenido con que henchirse, sino algo mucho más 
profundo: la necesidad, el anhelo que, en general, se apacigua 
con lo trascendente; en suma, una realidad espiritual que, al 
abolirse los contenidos de la fe, parece paralizarse y apartarse 
del camino que la lleva a plena vida. 

Cerradas todas las salidas, excepto la transformación radi- 
cal de la conducta interior, es preciso, ante todo, aclarar por 
completo el cambio de posición inaugurado por Kant, según 
el cual la religión es una íntima manera de conducirse el alma, 
+£n contraposición con la idea de que la religión es un término 
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medio o mezcla confusa de este sentimiento, acción O ser inte. 
rior y una existencia que trasciende de él. Puede existir algún 
modo de relación entre el espíritu y lo trascendente, y entonces: 
la religión es la parte de esta relación que cae del lado del es- 
píritu humano. Pero de la misma manera que, según Kant, 
las cosas no pueden transmigrar en nosotros, tampoco Dios 
transmigra en nuestro corazón. Cuando se afirma, sin embar- 
go, que el espíritu se identifica y se funde con Dios, se hace 
desde el punto de vista de la metafísica o de la mística. Pero 
la religión ha de tener un sentido inequívoco, distinto de la 
especulación y, por tanto, no puede ser más que una manera 
de ser, un acontecimiento de nuestra alma, que es la parte a 
nosotros concedida. Un temperamento erótico acabará po: 
amar quizá exclusivamente a una sola persona, pero ya de an- 
temano y previamente era erótico, y ha de diferenciarse esta 
su manera de ser de cualquiera y de todas sus manifestaciones 
aisladas y concretas. Asimismo, la naturaleza religiosa es un 
temple de alma determinado, que de antemano ab y con- 
figura la vida en otra forma que una naturaleza irfeligiosa, y 
lo mismo haría aun cuando víviese en una ísla solitaria, donde 
no escuchase palabra ni concepto alguno acerca de Dios. En 
gracia a la sencillez, me referiré en primer término al caso de 
esta naturaleza puramente religiosa, en el sentido más cate- 
górico, sin residuo o mezcla de otra cosa. En tal sentido, esta 
alma no tiene la religión tan sólo a modo de un bien poseído 
o de una facultad. Su “ser” es ya un ser religioso y, por así 
decir, toda ella funciona religiosamente, de la misma maners 
que nuestro cuerpo funciona orgánicamente. Para este “modo 
de ser”, los dogmas no son meros contenidos, que aquí revis- 
ten una forma, allí otra, síno que son también exteriorizacio- 
nes de la constitución singular de su alma. El sentimiento de 
dependencia y alegría esperanzada, la humildad y el anhelo, 
la indiferencia hacia lo terrenal y lo que regula la vida, no 
constituyen tampoco el aspecto religioso más profundo del 
hombre religioso. Todas estas cosas son algo que brota y ema- 
na de su esencia, algo que él tiene, como el artista tiene fanta- 
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sía, habilidad técnica, sensibilidad aguda y facultad de estili- 
zación, mientras que la sustancia de su ser, lo que le hace ar- 
tista, aquello cuya unidad no puede descomponerse y anali- 
zarse, yace, por decirlo así, bajo todo eso. En las interpreta- 
ciones corrientes, me parece que la religiosidad del hombre es 
concebida siempre como combinación y modificación: de las 
energías “generales”: el sentimiento, el pensamiento, la voli- 
ción moral o el apetito. Pero en realidad, la religión es la esen- 
cia fundamental del alma religiosa, la cual determina la colo- 
ración y funcionamiento de todas las cualidades generales 
—y especiales —del alma. Solamente a posteriori—si bien tam- 
poco en el sentido cronológico de la palabra—se descompone 
esta esencia única en necesidad y satisfacción, como el “ser” 
del artista se manifiesta en la correlación del impulso creador 
y la ejecución objetiva de la obra. 

Así, pues, por virtud de esta separación entre la necesidad 
íntima y su satisfacción o henchimiento preséntase la religio- 
sidad como la constitución natural del hombre religioso en 
contraposición a la objetividad de un contenido religioso. Sólo 
cuando el “ser religioso”, el carácter íntimo, esencial de la 
personalidad religiosa, entra en la fase psicológica y se revela 
como necesidad, anhelo, deseo, sólo entoncese xige una realí- 
dad en que satisfacerse. Este es el momento en que intervienen 
y realizan su papel los agentes espirituales que en todo tiem- 
po se han señalado como creadores de dioses: el temor y la 
miseria espiritual, el amor y la dependencia, el anhelo por la 
prosperidad terrenal y la redención eterna. Pero la cuestión 
del origen no se plantea visiblemente hasta que la complexión 
religiosa interior llega a esa diferenciación entre la necesidad 
o anhelo y la satisfacción. Entonces es cuando el alma tiende 
hacia una realidad, hacia un Dios creído. Así, pues, sólo ahora 
puede surgir la cuestión de si la religión es verdadera o falsa; 
cuestión que, evidentemente, carece de sentido si por religión 
se entiende aquella constitución fundamental del hombre. Pues 
un hombre no puede ser verdadero ni falso; sólo puede serlo 
la creencia en una realidad allende el creyente. El aspecto gno- 
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seológico de la confesión: “yo creo en Dios”, nos parece desde 
un punto de vista demasiado poco y, desde otro, demasiado 
mucho, Esto revela que la oposición entre un sujeto creyente y 
un objeto creido es una escisión secundaria, una expresión no 
muy adecuada de algo más profundo, de una cierta realidad 
interior extraña al conocimiento. Las denominaciones vaci- 
iantes de los místicos: Dios es “la pura nada” (en contrapo- 
sición con cualquier algo particular que pueda señalarse”, y 
Dios es el “Supraser”, no pretenden otra cosa sino eludir en 
Dios la cuestión de la realidad. Esta no existe ya en aquellas 
honduras de donde brotan las raíces de la religión o la religión 
como última raíz del ser mismo. Pero como el hombre es un 
ser anhelante y ya el primer paso de su existencia le conduce 
al deseo de tener, de poseer; como el primer paso del sujeto 
consiste en ingresar en la objetividad, el proceso vital religioso, 
esa profunda constitución de algunos hombres, se convierte 
al punto en una relación entre un ser que cree y un objeto creí- 
do que existe por sí mísmo, o entre uno que desea y otro que 
otorga. De esta suerte, esta forma objetivizada de realidad 
reobra sobre la propia religiosidad, y así la oración, la magia, 
el rito se convierten en instrumentos de práctica eficacia. Así, 
pues, cuando el hombre subjetivo se enfronta con la realidad 
objetiva de Dios es cuando se plantea integramente la cuestión 
de la verdad, la lucha sobre la verdad o la ilusión, y la esencia 
religiosa del hombre se quiebra en este nuevo plano en que se 
ha transpuesto. 

Esta transposición, inevitable hasta ahora para los hom- 
bres, según demuestra el testimonio de la historia, da preci- 
samente origen a la crítica racionalista. Esta llega a la siguien- 
te conclusión: o hay “en realidad” un ente metafísico, tras- 
cendente, divino, que existe fuera del hombre o, si el espíritu 
cintífico no admite esta realidad, la creencia en ella es una fan- 
tasía subjetiva, que es preciso explicar psicológicamente. Pero 
si este dilema pretende refutar lo metafísico, lo irreductible 
a términos psicológicos, incurre en grave error. Porque cabe 
una tercera posición: que acaso esta fe, este hecho dado en el' 
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alma, sea, a su vez, algo metafísico porque en él vive y se ex- 
presa un ser, aquel modo de ser religioso, cuyo sentido es com- 
pletamente independiente del contenido que la fe produce o 
en que la fe hace presa. Cuando el hombre se enfronta ante 
una figura metafísico-divina, que supera toda singularidad em- 
pírica, no proyecta en ella siempre ni exclusivamente sus emo- 
ciones psicológicas, temor, esperanza, superabundancia, anhelo 
de redención. En esa figura proyecta además el hombre lo que 
en él mismo es metafísico, lo que en él mismo trasciende de 
toda singularidad empírica. De la misma manera que el mo- 
vimiento de los elementos cósmicos calculables se sustenta en el 
hecho irreductible de que existe un mundo y un punto de par- 
tida determinado y característico de su evolución, así tam- 
bién, la movilidad psicológica, calculable en principio, que 
engendra las figuras religiosas, se funda en la psique que existe 
previamente con cierto modo de ser. De suerte que el hecho 
de producirse la serie psicológica como tal serie, supone una 
base fundamental que, a su vez, no se ha producido en el curso 
de la serie. 

El pensamiento de Feuerbach se ha descarriado en este 
punto. Para él, Dios no es otra cosa que el hombre que, aco- 
sado por sus anhelos, se exalta a sí mismo hasta lo infinito 
y después pide auxilio al mismo Dios que así ha creado. “Re- 
ligión es antropología”. Y con este giro cree Feuerbach haber 
despachado lo trascendente porque sólo ve en el hombre el 
flujo empírico de las particularidades anímicas. Pero hubiera 
concluido mejor: “así, pues, el valor metafísico, superindivi- 
dual de la religión radica en la esencia religiosa del hombre 
mismo”, Naturalmente, de igual manera que la divinización 
del hombre, puede refutarse la humanización de Dios, pues 
en ambos casos se efectúa un acercamiento a posteriort, a Viva 
fuerza, de dos instancias que cada una en su plano tienen que 
oponerse inmediatamente. Pero es posible superar este dualis- 
mo por cuanto el espíritu en la fe o bajo la fe produce a la par 
su objeto y siente su ser religioso como lo absoluto allende esa 
relación, exento de la oposición entre sujeto y objeto. La re- 
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presentación del espacio que encontramos en nuestra concien- 
cia no nos permite concluir que, por tanto, existe fuera de la 
conciencia un mundo espacial; por el contrario, si Kant está 
en lo cierto, la misma representación es todo lo que llamamos 
realidad espacial. Pues de la misma manera la religiosidad sub. 
jetiva no garantiza la existencia de un ser o de un valor me. 
tafísico fuera de ella, sino que es ella misma e inmediatamente 
ese ser y ese valor, una realidad, que ya comprende en sí todo 
lo supracósmico, la profundidad, el carácter absoluto y sagrado 
que parece perdido en los objetos religiosos. 

Esta conversión puede compararse a la de la ética, que no 
busca la significación moral en el contenido propio de la ac- 
ción singular, sino en la “buena voluntad”. La “bondad” es 
el carácter fundamental, irreductible de un proceso volitivo, 
Aunque sea la bondad la que determine al sujeto a elegir cier- 
tos fines, éstos no son “buenos” originariamente ni prestan a 
la voluntad que los acoge el carácter de “buena”. Por el con- 
trario, es “la bondad” la que como espontánea fuerza infor- 
madora de nuestra intimidad presta a los diversos contenidos 
el valor moral, que, como es sabido, nunca se puede descubrir 
en ellos, tal como se ofrecen en su materia inmediata y visible. 
Tampoco se puede decir a primera vista si el contenido reli- 
gioso es verdaderamente religioso o no: la representación de 
Dios puede ser creada e incluso creída por la mera especula- 
ción. Los dogmas pueden ser aceptados por mera sugestión, así 
como la redención por el mero afán de dicha. Todo ello se 
torna religioso cuando arraiga en aquella realidad singularí- 
sima que llamamos religiosa, bien sea creada o reproducida. Y 
así como la “buena voluntad” de un hombre mantiene su va- 
lor moral en toda su pureza y plenitud, aun cuando el destino 
le suptima las posibilidades de realizar una obra visible, de la 
misma manera el valor religioso del alma se conserva, aunque 
motivos intelectuales o de otra clase hayan anulado los con- 
tenidos en que este valor ha desembocado, haciéndolos, por 
tanto, religiosos. 

Pero el ser religioso no es estático, no es una qualitas occul- 
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ta, un cuadro definitivo, como la belleza de una obra de la na- 
turaleza o del arte. Por el contrario, es una forma de la vida 
entera, de la vida viviente, una manera que la vida tiene de 
vibrar, de manifestarse, de cumplir su destino. Cuando el hom- 
bre religioso—o el hombre como ente religioso—trabaja o 
goza, espera o teme, ríe o llora, todo esto lo hace con una en- 
tonación y un ritmo propio, una relación de cada acción sin- 
gular con la totalidad de la vida, una repartición del acento 
entre lo que es importante y lo que es indiferente, que no se 
asemeja en nada a las experiencias íntimas del hombre prác- 
tico, artístico y teorético. Creo que el gran error de las anterio- 
res teorías psicológicas de la religión consiste en que hacen co- 
menzar la religiosidad allí donde esos contenidos pasan a tener 
una trascendencia sustancial y figurar un Dios exterior. Para 
estas teorías, la vida y su contenido no se hacen religiosas hasta 
que la fe en la divinidad —que es un resultado, un fruto, una 
hipostasis de aquel proceso íntimo puramente empírico —vuel- 
ve 2 obrar por reacción sobre la vida. Pero yo estoy seguro 
que en los hombres de temple verdaderamente religioso, los 
procesos anímicos ya nacen desde luego con el matiz religioso, 
de la misma manera que los actos de un hombre elegante ya 
son elegantes por ser de él, porque han tomado esa constitu- 
ción de la propia fuente, y no la reciben tan sólo como un 
colorido superpuesto a un contenido incoloro o teñido de otro 
tono. Solamente la abstracción practicada a posteriorí puede, 
en una vida religiosa, separar la religión de la vida. Claro es 
que esta escisión está favorecida extraordinariamente por la 
creación de esos productos especiales, con los cuales, por así 
decir, la vida destila una realidad religiosa y se construye un . 
recinto que sólo a la religión pertenece: el mundo de lo tras- 
cendente, los dogmas eclesiásticos, los hechos de salvación. 
En la misma medida en que la religiosidad queda circunscrita 
exclusivamente a esa esfera real, es posible separar de la vida 
la religión y su capacidad para tornarse una forma de sentir 
y plasmar todos los contenidos vitales, convirtiéndose, en cam- 
bio, en un contenido cualquiera entre otros muchos. Por esta 
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razón, los hombres de religiosidad débil o nula no tienen otro. 
modo de existencia religiosa que el dogma. En ellos, lo rel;.. 
gioso no determina el proceso vital como forma inmanente: 
por tanto, necesitan tener frente a sí algo trascendente. Así. 
pues, en la vida de estos hombres la religión se convierte en: 
algo localizado objetiva y temporalmente, y casi pudiera de- 
cirse que en el espacio también: el paseo dominguero a la igle- 
sia es la caricatura de esta completa escisión entre la vida y 
la religión. Esto acontece porque la religión, en vez de ser la 
vida misma, se ha convertido en un contenido de la vida como 
otro cualquiera; y porque incluso en el hombre verdadera- 
mente religioso, para quien es la “vida misma”, la religión 
ha transferido su esencia como proceso y carácter esencial de 
la vida toda a una sustancia trascendente, a una realidad que, 
en algún modo, se le opone. De esta suerte, han creado estos 
hombres la religión como una cosa en que también puede par- 
ticipar una vida no-religiosa. Pero en ellos la. religión sigue 
siendo la forma de todo pensamiento y toda acción, de todo 
sentimiento y deseo, de toda esperanza y dubitación. No es el 
armónico superior que resuena constantemente con todo, sino 
la tonalidad fundamental y originaria de todas las armonías 
y disonancias de la vida que suenan o se extinguen, se inician 
o resuelven. Así, pues, su significación metafísica no está to- 
mada en préstamo al objeto trascendente hacia el cual se orien- 
ta la religión, sino que radica en su propia existencia. 

Si volvemos en este punto la vista al problema fundamen- 
tal de estas páginas, que no es otro sino el comprender cómo 
puede tener sentido y cumplimiento el inextinguido anhelo 
de valor religioso, aun cuando ninguno de los contenidos con 
que hasta ahora se satisfacía puede ya realizar ese cometido, 
entonces aparece la posibilidad de que la religión, prescindien- 
do de su sustancialidad, de su vinculación a un objeto tras- 
cendente, se encumbre o rebaje en un funcionamiento, en una 
forma interna de la vida y todos sus contenidos. Toda la cues- 
tión estriba en saber si es posible que el hombre religioso viva 
la vida con esa unción e intensidad, esa paz y hondura, esa 
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" Jucha y beatitud; si es posible que sienta la vida con un valor 

- tan metafísico que pueda, como por una especie de rotación. 
colocarlo en el lugar ocupado antes por los objetos trascen- 
dentes de la religión. Pero esto es algo esencialmente distinto 
a la expresión parecida de Schleiermacher, según la cual nada 
debe hacerse por religión, sino que todo debe hacerse con reli- 
gión. Pues si los diversos contenidos de la vida deben hacerse 
“con religión”, quiere decirse que la religión es algo agregado 
desde fuera, ligado, de hecho, prácticamente, a todos los pen- 
samientos, actos y sensacioens, pero sin que, en principio, éstos 
cambien su curso inmanente y dejen de existir si ella falta. 
Pero así como el hombre racionalista no acompaña tan sólo 
su sentir y querer con reflexiones intelectuales, sino que la in- 
telección determina previamente la clase de sus acontecimientos 
anímicos, porque es una función que los sustenta a todos, de: 
la misma manera el problema de la situación religiosa estaría 
resuelto si los hombres vivieran una vida religiosa, es decir, 
una vida de tal especie que no se realice con religión, sino cuyo 
mismo curso sea religioso—y mucho menos una vida que se 
realiza por religión, es decir, por respeto a un objeto cual- 
quiera situado fuera de ella. Pues por más que éste sea un pro- 
ducto del proceso religioso interior, está, como tal objeto tras- 
cendente, sujeto a la crítica, En cambio, según queda dicho, 
un ser previamente religioso no puede ser criticado, como no 
puede serlo, en general, un ser, a diferencia de una ida de fe o 
una idea científica. 

“Todo el problema del destino de los hombres religiosos 
se encierra en la siguiente interrogación: supuesto que los ob- 
jetos que satisfacen el anhelo religioso—no sólo los conoci- 
dos, sino cualesquiera en general—ya no se pueden ofrecer a 
ese anhelo ni por una reación o vuelta atrás ni por una mo- 
dernización de la fe, ¿puede el hombre religioso experimentar. 
sin embargo, en la configuración religiosa de toda la realidad 
el sentimiento de haber alcanzado el sentido más profundo 
de la vida y que, por así decir, el valor metafísico, que ya no 
se nutre en un objeto trascendente, revierta sobre él como sig- 
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nificación de su existencia? Este apartamiento de todo dogma, 
aun sin dar a esta palabra un sentido odioso, no tíene nada 
que ver con el “liberalismo” religioso, porque también este 
vincula la esencia religiosa a ciertos contenidos, entre los cya. 
les permite una libre elección personal. 

¿Puede la evolución religiosa tomar esta dirección? La q; 
ficultad está en que ésta parece abierta únicamente a los tem. 
peramentos especificamente religiosos. Para éstos, el problema 
no encierra ningún peligro profundo. El hombre religioso 
puede pasar por la duda, el inquieto anhelo, el insulto, la ryj- 
na; en el fondo está seguro de su fe, porque para él ésta signi. 
fica solamente que está seguro de sí mismo. Al ahondar dentro 
de sí mismos, encuentran estos hombres una realidad tan pro- 
funda y trascendente que no necesitan llamarla Dios. Por esta 
razón, muchos de los místicos más hondamente religiosos 
muestran una notable indiferencia respecto al contenido de la 
fe. Podrá suceder que el temperamento religioso se abrace con 
pasión a cierto contenido de fe; pero como nao puede sus- 
traerse a la negación crítica de su “verdad”, tendrá que susti- 
tuir ésta por alguna otra o caer en la desesperación o encender- 
se en el fanatismo iconoclasta de la lucha contra la herejía en 
que la religiosidad se afana y consume con igual energía que 
antes, pero con signo negativo. El temperamento religioso no 
vive nunca en el vacío, porque tiene la plenitud dentro de sí 
mismo. Los hombres verdaderamente religiosos no sienten—no 
me cabe la menor duda—la indigencia religiosa de nuestra 
época. Quienes la sienten son los hombres dotados sólo de algu- 
nos elementos religiosos, los hombres que han menester de la 
religión porque su temperamento no es religioso, los hombres 
en los cuales la religión colma un doloroso vacío de la exis- 
tencia. Parece paradójica esta afirmación de que precisamente 
ios hombres no religiosos son quienes más necesitan de la reli- 
gión en su sentido histórico, como fe en una realidad trascen- 
dente. Pero esta paradoja se desvanece sí pensamos en el hecho 
análogo de que el alma plena e instintivamente moral no ne- 
cesita ninguna ley moral formulada como imperativo ético. 
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Solamente en los pervertidos, los impuros, los vacilantes o dé- 
biles se separa, se pone aparte la conciencia moral que poseen 
en algún grado y se convierte en deber. En cambio, el hombre 
verdaderamente moral lo es por esencia y el deber no consti- 
tuye una fórmula separada de su propio ser. Es decir, para 
emplear la expresión religiosa corriente: quien no tiene a Dios 
dentro de sí, necesita tenerlo fuera. Los hombres religiosos 
de los credos históricos lo tenían dentro de sí y fuera de sí. En 
las personalidades geniales y creadoras de esta especie, la reli- 
giosidad interior era tan potente y amplia que no se satisfacía 
con informar la vida toda. Aquella forma de su vida rebosa- 
ba todos sus contenidos y se vertía en supravida; su ser reli- 
gioso no podía soportar sólo su plenitud y pasión, sino que 
se lanzaba a lo infinito, para recibirlo de rechazo, pues que 
no cree deber sus amplitudes y profundidades, sus beatitudes 
y desesperaciones a sí mismo. Pero la inmensa mayoría de los 
hombres se limita a encontrar ante sí la divinidad. Esta con- 
siste para ellos en una realidad objetiva que es la que, en la 
mayor parte de los casos, da vida y actividad a sus energías re- 
ligiosas, latentes o semidespiertas. Pero aunque la crítica arre- 
bate a los hombres religiosos su Dios, siempre conservarán en 
sí mismos, no sólo la fuente de donde Dios procede, sino tam- 
bién el valor metafísico que Dios representa. En cambio, estos 
otros perderían de un mismo golpe a Dios y todo lo demás, 
pues la masa necesita algo “objetivo” en un sentido comple- 
tamente distinto que el individuo creador y profundo. La gran 
interrogación que plantea el estado actual y futuro de la re- 
ligión, puede formularse de este modo: ¿cabe esperar que la 
religiosidad del tipo medio se desvíe del sustancialismo celeste 
y de los hechos trascendentes para verterse en una configura- 
ción religiosa de la vida misma y de la realidad interior, que 
puede designarse con expresión filosófica como conciencia de 
la significación metafísica de nuestra existencia? ¿Pueden orien- 
tarse todos los afanes supracósmicos, todas las devociones, bea- 
titudes, humillaciones, toda justicia y gracia, no en una di- 
mensión vertical sobre la vida, sino en la dimensión de pro- 
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fundidad dentro de la vida misma? ¿De qué pueden servir tg. 
dos los esfuerzos para engarzar de modo perdurable los valo. 
res religiosos en las realidades de los credos históricos y de 
esta suerte conservarles? Esto se intenta conseguirlo por q 
camino kantiano, por la vía moral, extrayendo de la sever;. 
dad de la exigencia ética, la seguridad del mundo religioso de 
la fe; inténtase también por el camino de la mística que coloca 
los objetos religiosos a una luz crepuscular tan confusa que 
resulta imposible demostrar su realidad, y con esto ya la con. 
sidera probada; inténtase también con los medios del catol;- 
cismo, el cual intercala entre el individuo y la salvación su 
organización enorme, de suerte que la salvación participa de 
la fuerte realidad de la Iglesia, única vía de salud, y con ello 
queda eliminada la responsabilidad del individuo en el atto de 
fe, Pero el camino del espíritu parece ser el prescindir defini- 
tivamente de todos esos medios e intercesiones, y presentar y 
arriesgar todos sus credos ante la rigorosa y cruel pregunta de 
si son o no reales. No cabe duda sobre cuál ha de ser la res. 
puesta respecto a los credos históricos; es más, respecto a todos 
los otros que admitan también en principio un Dios trascen- 
dente, opuesto al mundo. Pero como también es indudable 
que las energías que han creado y encumbrado esas formas, no ' 
participan de su caducidad, parece que el destino de la religión 
camina hacia esa mutación radical que pudiera ofrecer a di- 
chas energías una forma de actividad y valoración distinta de 
la creación de figuras trascendentes y de su relación con ellas, 
y que devolviera a la naturaleza religiosa del alma aquel valor 
metafísico, que había segregado de sí misma, para vivir en él 
su vida. 
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AS discusiones acerca de la existencia de Dios desembocan 
frecuentemente en la declaración del que afirma positi- 
vamente que no puede decir qué sea Dios, pero cree o sabe que: 
Dios existe. La idea que de Dios tienen los místicos no es la 
de que Dios sea la nada. El místico: no quiere predicar de él 
nada determinado que, por fuerza, sería algo unilateral, li- 
mitador, excluyente, negador, por tanto, de la omnicompren- 
sión y omnipresencia, de la absolutividad de lo divino; lo que 
el místico quiere decir cuando afirma que Dios es nada es que 
Díos no es algo particular, sino, por el contrario, el todo. La 
primera afirmación no implica este sentido panteísta, y sí el 
admirable absurdo que supone el afirmar la existencia de algo 
respecto a lo cual nada se sabe en qué pueda consistir. Se po- 
dría objetar inmediatamente: ¿y con qué derecho llama usted 
Dios a eso? Dios sería una palabra vacía caso de afirmarse su 
realidad sin, al mismo tiempo, mostrar lo que haya dentro de 
esa realidad. Para el hombre moderno el concepto de Dios, que 
ha cobijado tantos y tan heterogéneos contenidos históricos, y 
tantas posibilidades interpretativas, se reduce a un sentimien- 
to que ya no hay manera de condensar en contenido alguno, 
algo, en fin, mucho más general, todavía, que lo sería el con- 
cepto abstracto que obtuviéramos reservándonos lo común a 
todas esas distintas delimitaciones del concepto de Dios. Po- 
dría caracterizarse esta actitud como extremo de la fe; por de- 
cirlo así, no se hace sino creer, lo que actúa en el alma es la 
forma de la fe, en cuanto tal, sin que haya manera de adivinar 
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su contenido. Mirándolo desde el punto de vista del objeto, ly 
cuestión Óntica ha logrado el primer rango en la lógica de la 

conciencia religiosa, la existencia ha acabado, por decirlo ag; 
devorándose su contenido; una actitud que se inicia ya en Par. 
ménides, para quien no es más que el ser único, omnicompren.- 
sivo, mientras que todas las determinaciones especiales, todo 
lo que es esto y aquello, son inesenciales, naderías. Todo el in- 
terés se concentra en el ser de Dios y, por muy extraño que 
suene en nuestra formulación abstracta, lo que él sea desapa- 
rece en el abismo de esta idea existencial. Los dos aspectos, el 
objetivo y el subjetivo, se implican; el objeto de la creencia 
es el ser. El qué y el cómo lo construyen el entendimiento, la 
intuición, la tradición; pero lo que estas instancias producen 
permanece todavía en el dintel, dentro de una conceptuación 
ideal y problemtica. La fe es la que primero llega a la tierra 
firme del ser, que no es asequible al entendimiento ni a la fan- 
tasía con sus determinaciones puramente cualitativas y cuan- 
titativas. La fe es, como quien dice, aquel órgano de los sen- 
tidos que nos aporta el ser en cuanto tal. 

Esta implicación rigurosa según la cual el ser no es ase- 
.quible más que a la fe y ésta, si se la considera bien, se orienta 
e interesa sólo por el ser, representa uno de los polos de la con- | 
ciencia religiosa. En el otro, se congregan las energías psíqui- 
cas que edifican el mundo religioso con sus contenidos, con de- 
terminaciones del ser divino, de los fastos divinos, de los im- 
perativos de la conducta. A pesar de que, en la realidad vital . 
de la religión, ambos elementos, los contenidos religiosos y. la 

fe en ellos, se ofrecen en unidad inmediata, se destacan como 

distintos al análisis, y no sólo para él. Porque polarmente, 
también, y en esos mismos polos, se enfrenta el hombre reli- | 
gioso, sin más, y el filósofo de la religión. Para el primero lo * 
esencial es la fe, mientras que su contenido, aunque llegue a- 
sacrificarse por su verdad, no pasa de ser, relativamente, algo 

secundario; por eso, la indiferencia que muestran muchas per- 
sonas profundamente religiosas respecto a cualquier dogma Y 
omo, por otra parte, éstos dependen del accidente infinita- 
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mente variable de la situación histórica, siendo así que, por el 
contrario, el ser religioso de todas estas personas consagradas 
-a los más diversos contenidos de creencia es, sin disputa, esen- 
cialmente igual. Su fe óntica, en cuanto tal, como forma pura 
de la religión, es la misma, a pesar de toda la discrepancia de 
los contenidos. Por el contrario, para el filósofo de la religión 
estos contenidos se convierten en objeto de su construcción, 
de explicaciones psicológicas, de crítica lógica, y en este sentido, 
le es indiferente que sean o no creídos, que sean o no reales, 
-(OmOo, mutatís mutandis, le pasa al matemático con las figuras 
geométricas, que las maneja sin preocuparse lo más mínimo de 
si se encuentran reproducidas en el espacio real y sin cuidarse. 
del papel que esas figuras y las leyes por él descubiertas jue- 
gan en los procesos de la conciencia práctica. 

- Manteniéndome, pues, en los términos de esta filosofía 
“que no se compromete a ninguna decisión religiosa, porque 
se reduce a enjuiciar inmanentemente los contenidos religio- 
=sos—acerca de su sentido, de sus conexiones, de su lógica dig- 
«nidad y no acerca de su realidad —, emprendo esta investiga- 
ción sobre el concepto de personalidad de lo divino. Acaso, 
- ningún otro concepto del mismo campo ha sido objeto del em- 
«bate decidido de los puntos de vista más contrarios: para la 
““Justración”, ese concepto personalista es una prueba de que 
la religión no es, ni más ni menos, que la divinización de lo 
humano, mientras que el panteísmo y la mística lo rechazan 
“por antropomorfista. Pero hay una persepectiva superior que 
8 cierne sobre las dos anteriores. Es posible que el ser perso- 
“nal del hombre haya dado ocasión para el engendro psicoló- 

gico de un Dios personal, pero su fundamento lógico y meta- 
“físico no depende de ello. 

¿Qué es la personalidad? En mi opinión, la culminación 
de la forma del organismo corporal mediante su prolongación 
£n la existencia psíquica. El organismo constituye una sección 
«de la existencia física, aquella en la que sus partes mantienen 
teciprocidades más estrechas que en cualquier otra conexión 
inorgánica de elementos. La vida circula dentro de un ámbito 
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cerrado en el que cada parte condiciona a todas las demás y, 
en razón de esta conexión dinámica, la caracterizamos como 
unidad. En este sentido, ningún ser inorgánico puede ser ca. 
lificado de unidad. Una roca o un lingote son “uno” en sep. 
tido numeral, es decir, que representan un ejemplar del con. 
cepto que les conviene; sí los dividimos mecánicamente, cada 
trozo continúa siendo piedra o metal, y es unidad en el mis. 
mo sentido que lo fué el todo primero, mientras que ninguna 
de las partes obtenidas de un ser vivo es unidad en el sentido 
en que lo era este ser. Pero este condicionamiento recíproco de 
los elementos del organismo en su forma y funciones no es 
absoluto, ya que el ser vivo mantiene un intercambio cons- 
tante con su medio; recibiendo y dando, esto es, incorporado 
a un todo mayor, de forma que no puede ser considerado como 
unidad en un sentido riguroso, quiere decirse, como algo que 
se basta a sí mismo y que puede ser comprendido exhaustiva- 
mente por las relaciones entre sus partes. Pero al aparecer el 
alma consciente dentro del organismo, sus contenidos ofrecen 
ya un grado de coordinación y recíproco condicionamiento 
que rebasa el de la unidad corporal. Ello se debe a una diferen- 
cía fundamental entre lo psíquico y lo corporal. En lo corpo- 
ral, la causa desaparece en el efecto; una vez que aparece éste 
aquélla se ha extinguido, de tal suerte que no es posible tan 
siquiera concluir nada con seguridad del efecto a la causa. 
También en lo espiritual existe este tipo de causalidad, pero, 
además de ella, o, mejor dicho, dentro de ella, existe también 
otro tipo que designamos como recuerdo. Este supone que el 
suceso anterior, no solamente es causa, en el sentido antedicho, 
esto es, que no sólo deposita su cuantum de energía, su rique- 
za, sus condiciones en un efecto que, acaso, ofrece un aspecto 
morfológico completamente diferente, sino que vuelve a apa- 
recer como suceso posterior con su propio contenido, conset- 
vando, por así decirlo, su identidad morfológica. Mientras 
que todo efecto físico puede ser provocado, en principio, por 
un gran número de causas bien distintas, la representación te- 
cordada, en la medida que lo es, no puede tener más que una 
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sola causa: la representación, de contenido igual, que fué cons- 
ciente en un momento anterior, con la salvedad, naturalmen- 
te, de que el curso anímico transcurrido entre los dos momen- 
tos y toda la constitución psíquica que ahora coopera le per- 
mitan ser recordada. De aquí resulta una constelación pecu- 
liarísima. Mientras que el curso del tiempo, en cuanto tal, hace 
de lo pasado pasado, sin permitirle más que su efecto sobre lo 
posterior, que éste no contesta iniciando la influencia recípro- 
ca, el recuerdo acoge lo pasado en presente colocándolo así 
en una relativa indiferencia frente al curso del tiempo. Ahora 
bien, los elementos de la conciencia están condicionados nece- 
sariamente por elementos de la conciencia, es decir, que para 
pensar O representarnos la corriente continua de nuestra vida 
interna, tenemos que figurarnos que sus contenidos, crista- 
lizados en nuestra abstracción en representaciones aisladas, de- 
limitadas, se modifican mutuamente y, de este modo, el pre- 
sente del hombre viene a ser, en total, el resultado de su pa- 
sado. Ahora que, como el recuerdo, por su parte, hace de lo 
pasado presente, también este pasado, revivido en esta forma, 
será influído por los elementos representativos posteriores y 
actuales. Esto quiere decir que la causalidad unilateral, pros- 
-pectiva, que se desenvuelve en el tiempo, dentro de la vida 
psiquica, se convierte en acción recíproca. Como la vida psí- 
_quica conserva el contenido idéntico y permanente de lo pasa- 
do en el recuerdo, ocurre la aparente paradoja de que el pre- 
“sente actúa sobre el pasado y, al mismo tiempo, el pasado so- 
bre el presente. En cada situación de nuestra conciencia el 
contenido producido de momento es, por lo general, un míni- 
mum; en su parte principal se nutre de representaciones re- 
cordadas, y el cuadro total resulta de la acción recíproca o es 
la acción recíproca entre esas representaciones recordadas que, 
en cierto modo, representan toda nuestra vida hasta el momen- 
to, y lo producido actualmente. De este modo, nos encontra- 
mos, dentro del radio de nuestra conciencia, con una reciproci- 
dad de acciones y, por ende, con una unidad orgánico-perso- 
nal que supera, por mucho, en suficiencia a la unidad de nues- 
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tro ser corporal. También tendremos que suponer que las re. 
presentaciones inconscientes, sobre las cuales se apoyan de al- 
guna manera las conscientes, se hallan en permanente acción 
recíproca. No cabe duda que es falsa la idea que se hace la psi- 
cología mecanicista que convierte las representaciones en seres: 
que emergen y se hunden, se asocian o se separan, etc. Seme- 
jante idea pudo producirse abstrayendo de la corriente cop. 
tinua y unitaria de la vida interna aquellos contenidos que 
son lógicamente expresables, revistiéndolos de una especie de 
cuerpo; como así aparecen con cierta independencia, podemos 
figurarnos que son ellos los que constituyen esa vida interna. 
La representación, como algo delimitado, que actúa o padece 
por sí mismo, es un puro mito, sugerido por la analogía de 
la física atómica. Sin embargo, no veo, por ahora, manera de 
evitar esta duplicidad en el estudio de lo anímico:. se. trata, 
por una parte, de un proceso en serie que se desarrolla en la 
unidad, sín dimensiones, de la vida, y, por otro, de un com-. 
plejo de contenidos yuxtapuestos que tenemos que pensarlos 
manteniendo múltiples relaciones. Aunque no perdamos de 
vista el carácter exclusivamente simbólico y figurativo de esta 
segunda parte, aunque no creamos que una representación se 
conserva, como en una especie de cámara frigorífica, tale cuale 
hasta su reaparición, como el actor que espera la señal entre 
bastidores, no por esto se puede prescindir de algún tipo, por 
muy misterioso que sea, de firmeza o perduración. Como esta 
perduración afecta a infinitas representaciones y ninguna de 
ellas, al reaparecer, muestra una absoluta identidad de conte- 
nido, es menester suponer que han ocurrido modificaciones re- 
cíprocas durante el estado de latencia. Los elementos psiqui- 
cos, que subsisten de alguna forma más allá de la conciencia, 
se encuentran en una incesante interacción y se van pulimen- 
tando mutuamente hasta formar la unidad que nosotros lla- 
mamos personalidad. Porque ésta no consiste, sencillamente, 
en un centro permanente, sino en un compenetrarse, en una 
asimilación funcional, en una transmisión, asociación, con- 
fusión dentro del ámbito de todos los contenidos representa- 
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tivos. En oposición, por tanto, con el elemento psíquico que 
consideramos aisladamente y que, en este sentido, se nos apa- 
rece como no localizado y a la intemperie, surge y crece nues- 
tra personalidad como aquel acontecimiento que nosotros se- 
ñalamos con la forma simbólica de la interacción entre todos. 
los elementos. Seríamos personalidades completas, formalmen- 
te consideradas, si esta interacción ofreciera un aspecto cerra- 
do, es decir, que todo acaecer psíquico encontrará su ocasión 
exclusivamente dentro del ámbito psíquico de esas representa- 
ciones. Pero éste no es el caso. Con nuestra alma, lo mismo 
gue con nuestro cuerpo, estamos intrincados en el mundo ex- 
terior; en nuestra alma se producen efectos que no pueden ex- 
plicarse por ella sola, y parece también que ciertos acaeceres in- 
ternos desbordan hacia fuera sin haber agotado todas sus po- 
sibilidades de acción en el curso psíquico. Y en la misma me- 
dida en que nuestro cuerpo no basta para llenar el concepto 
puro de organismo, en la misma medida nuestra alma tampo- 
co llena el de personalidad. Puede ser que semejante concepto 
haya nacido psicológicamente de la experiencia acerca de nos- 
otros mismos, pero, por su sentido, se trata de una idea, de 
una categoría que no es colmada por ningún ser empírico in- 
dividual. El hecho de que nuestra existencia tiene como for- 
ma un curso temporal y que, por esta razón, tiene que recor- 
dar para provocar la interacción, siempre fragmentaria, de sus 
contenidos, impide que se forme aquella unidad de los con- 
tenidos que nosotros pudiéramos designar como personalidad 
en sentido absoluto. Y así como la idea de organismo no se 
realiza absolutamente más que en una única representación, 
la del universo mundo, ya que éste sólo es quien, por defini- 
ción, nada tiene fuera de él que pudiera interrumpir la perfec- 
ta y cerrada interacción de sus elementos, así también el con- 
cepto de Dios es la auténtica verificación de la personalidad. 
Porque El, tal como es pensado por una religiosidad metafí-. 
sicamente trabajada, no conoce recuerdo alguno en la forma 
humano-temporal, que implica siempre su contrario: el ol- 
vido. Para El no existe pasado alguno que habría de aportar, 
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sólo fragmentariamente, sus contenidos a la interacción del 
estado actual; para quien no le es menester recordar no existe 
tiempo alguno, la totalidad y unidad de su ser no se desper. 
dicia en la lagunosa fragmentación de la dis-tración temporal. 
Lo que se ha llamado la eternidad de Dios, ese estar sustraído ' 
al tiempo, es la forma dentro de la cual es posible su absoluto 
ser personal. Con esto no se humaniza a Dios, sino que, al 
contrario, se señala aquello que el hombre no puede alcanzar: 
la intrincación y suficiencia absoluta de todo el contenido de 
la existencia. Un ser que no es sino parte de un todo, como 
ocurre con el hombre, nunca podrá ser una personalidad com- 
pleta, ya que se nutre de fuera y hace entregas hacia fuera, lo 
cual representa, en forma yuxtapuesta, lo mismo que en forma 
sucesiva representa la necesidad para nuestra existencia del re- 
cuerdo: ningún momento se cierra realmente en sí mismo, sino 
que se abre al pasado y al futuro; por tanto, ningún momen- 
- to es completamente él mismo. Es absolutamente falso que 
Dios sea personalidad en la medida en que el hombre lo encie- 
tra dentro de su propia limitación. Porque, precisamente, lo 
que limita al hombre, el no ser más que la parte de un todo en 
lugar de ser un todo, y que su existencia no forme una unidad 
porque se esparce en el tiempo, porque se dis-trae en momen- 
tos temporales enlazados mediante el recuerdo—-esto es, preci- 
samente lo que impide al hombre ser persona en absoluto. En 
la medida que la idea de Dios es un todo efectiva, un plantarse 
fuera del tiempo, la unión absoluta de todos sus momentos de 
existencia, en la medida, por tanto, que rebasa la propia me- 
dida humana, cumple con las exigencias del concepto de tota- 
lidad. Del mismo modo que condensamos nuestra propia uni- 
dad imperfecta en un yo que ella alberga en forma misteriosa, 
así también la unidad efectiva del ser cósmico cristaliza en un 
yo absoluto: la personalidad absoluta. Si decimos que Dios 
—como personalidad—<es la personalidad como Dios, ello es 
verdad, ahora que no se trata de la pequeña personalidad del 
hombre, sino de la gran personalidad del mundo, que veri- 
fica las condiciones de la personalidad que el hombre no logra 
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y da satisfacción así al sentimiento religioso. Como lo que in- 
teresa a este sentimiento es la forma total, más allá de todas las 
individualidades que conjunta, su objeto es Dios, que es en 
lo que va a parar este sentido de totalidad. 

Insistamos: que Dios exista, o que se crea o no en El, nada 
“importa para esta pura determinación ideal de su concepto. 
Pero no es menos cierto que la alternativa eterna entre la 
concepción panteísta y la personalista de lo divino se asienta 
en nuevas bases. Si se maneja con rigor el concepto de perso- 
nalidad, de forma que signifique, no la limitación de nuestro 
ser, sino, por el contrario, aquello en que nuestro ser partici- 
pa en medida restringida, esto es, aquello que nosotros no 
somos por ser limitados, comprenderemos que no puede rea- 
lizarse más que en un ser absoluto,.que, o coincide con la to- 
talidad del mundo, substantía síve Deus, o representa el mo- 
mento de totalidad del mundo, comparable al alma como 
¿vvedéyeta oópatos puatxo5 opjavi«oó. La concepción panteísta ori- 
gina problemas y contradicciones del concepto de Dios que 
son resueltos con el concepto de personalidad. 

La significación de la divino reside, para la mayor parte 
de toda la historia de la religión, en que Dios se enfrenta al 
creyente y a su mundo. El Dios al que nos entregamos es, an- 
tes que nada, el todopoderoso; este motivo—en la supersti- 
ción más grosera lo mismo que en la más sublime especulación 
cristiana—supone cierta independencia de lo existente, en el 
que el poder se manifiesta formándolo, sobrepujándolo, diri- 
giéndolo; un Dios que formara unidad con la existencia no 
podría gozar de poder alguno, pues éste carecería de objeto. 
No menos necesario es este enfrentamiento entre Dios y el ser. 
individual para el tema del amor. Cuando la pasión mística 
pretende fundirse con su Dios, borrando todas las fronteras, 
puede que de ese modo se sienta más inmensa y profunda y 
beata en su amor; pero al llegar el momento de la plena po- 
sesión, la pasión no tendría objeto, porque la unidad abso- 
-luta no podría sentirse más que a sí misma. Al desaparecer por 
completo la dualidad desaparecería también la posibilidad del 
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dar y del tomar, del amar y de ser amado que, tal como está 
fabricada el alma, es condición también de la beatitud relj. 
giosa. A pesar de la posesión, en algún pliegue del alma pa]. 
pita la nostalgia, y el reposo en Dios se logra siempre a tra. 
vés de un perpetuo alejamiento. Esta dualidad que exigen 
el amor y, sobre todo, el poder, no se compagina con la ab. 
solutividad de la naturaleza divina. Porque toda independen- 
cia de las cosas, este su no ser Dios, significa una limitación de 
su poder que, como sabemos, no admite límites. Ningún go- 
rrión cae del tejado sin la voluntad de Dios, lo que no quiere 
decir que Dios, como espectador pasivo del curso del mundo, 
no tenga reparo que ponerle, sino, más bien, que El es la 
fuerza actuante, provocadora, en todo acaecer. Ahora bien, 
como todas las cosas se encuentran en movimiento incesante 
y toda la aparente materialidad se reduce a puras oscilaciones, 
¿habrá algo donde El no esté? Si el mundo es movimiento y 
El mueve cada movimiento, el mundo nada es fuera de El. La 
obra producto de la voluntad humana no se reduce, cierta- 
mente, a esta voluntad; representa algo distinto de ella; esto 
se debe a que el hombre se encuentra de antemano con un ser, 
con un material sobre el que actúa. Pero sí Dios es, efectiva- 
mente, omnipotente y todo es por su voluntad, nada habrá 
fuera de El, El será ser y devenir de todas las cosas. Por esta 
razón, parece absolutamente arbitrario hacer depender de su 
voluntad, en grados diversos, los distintos puntos de la reali- 
dad, diciendo que estos y aquellos fenómenos nos muestran 
el dedo de Dios, mientras que otros se sustraen a El, están como 
dejados de la mano de Dios. ¿No vale esto tanto como trans- 
bordar a la realidad las diferencias y distinciones peculiares a 
nuestros conocimientos, la alternativa de ceguera y acuidad de 
nuestra mirada? Si un punto de la realidad manifiesta la vo- 
luntad divina, igual debe ocurrir con todos los demás. La ti- 
gurosa conexión regular del cosmos, por un lado, y la unidad 
de Dios, por otro, impiden que los diversos distritos del mun- 
do guarden con Dios una relación distinta. Si la caída del go- 
rrión es voluntad de Dios, la consecuencia inevitable es que el 
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mundo está absorbido en la unidad de Dios sin que haya entre 
los dos posibilidad de enfrentamiento alguno. 

Este proceso dialéctico que lleva al concepto consecuente 
de Dios al plano panteísta, pero que no puede hacer alto en 
él, por la sencilla razón de que hay valores religiosos impres- 
cindibles que van ligados a la dualidad y existencia separada 
de Dios y el mundo, de Dios y el hombre, penetra y conmue- 
ve lo más profundo de todas las religiones que abordan con 
seriedad el carácter absoluto del principio divino. Quizá no 
haga falta una conciliación de estos juegos contrarios; quizá 
el ir de uno a otro de estos dos procesos sea la única expresión 
adecuada de nuestra relación con el infinito, que no debiéra- 
mos pretender encerrar en una fórmula unitaria. La idea de 
Dios en que esta constelación encuentra, en cierta medida, su 
simbolo visible, es la de su personalidad, porque, por esen- 
cia, la personalidad supone que una cantidad ilimitada de con- 
tenidos, poseedor cada uno de cierta independencia, se consi- 
deran, sin embargo, como contenidos o productos de una uni- 
dad que los abarca a todos. El yo abarca cada uno de sus pen- 
samientos, sentimientos, resoluciones como algo posible y real 
sólo en él, como el latido de su ser, y, sin embargo, se enfrenta 
a cada uno de estos contenidos, como algo que no se resuelve 
en ellos. Pero tampoco el contenido se resuelve en el yo, pues- 
to que éste juzga cada contenido, lo acepta o rechaza, se hace 
o no dueño de él: el haber nacido del yo y el formar parte de 
su vida constituyen esa peculiar relación de pertenencia que 
no impide la distancia ni la libertad. Así como en la vida 
corporal el miembro se halla unido al organismo entero de otra 
manera, es decir, más estrecha y más libremente que lo está 
una parte respecto a la totalidad en un sistema mecánico, esta 
contradicción cobra tensiones mucho mayores dentro de lo psí- 
quico. Cuanto mayor sea el grado en que nos sentimos como 
personalidad, en tanto mayor grado nos conceptuamos inde- 
pendientes de cada contenido individual y en tanto mayor 
grado el yo es arrebatado por uno de esos contenidos; pero 
también es verdad que con tanta mayor independencia se man- 
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tiene cada contenido, y con tanto mayor vigor contrapone al 
yo sus derechos lógicos y éticos, dinámicos e históricos para 
no ser envuelto y revuelto en su destino particular. Y.- sin em. 
bargo, cuanto más personalidad somos tanto más se tiñen nues- 
tros contenidos del color de nuestro yo, y resultan más ca. 
racterísticos y reconoscibles como de nuestra pertenencia, es 
decir, que el yo se hace cada vez más soberano, no sólo por 
lo que respecta a su independencia respecto a los contenidos 
particulares, sino también en cuanto al señorío que ejerce so. 
bre ellos. “Toda personalidad lleva consigo este doble juego: 
es lo que le diferencia por completo de otros fenómenos em- 
parentados exteriormente con él, como, por ejemplo, el Esta- 
do, pues, por muy omnipotente que sea el Estado, no puede 
abarcar más que cierta parte de la existencia total de sus ciu- 
dadanos. Las categorías lógicas ordinarias fracasan ante la 
forma existencial del alma arribada a persona: no es posible 
describir, sólo es posible vivir cómo cada elemento psíquico 
tiene sus raíces en el yo, y éste vive, a su vez, en lo más hondo 
de cada uno de éstos contenidos, contraponiéndose, sin embar- 
go, los contenidos y el yo para disfrutar de toda la gama de 
proximidad y distancia, de contraste e identificación: en todo 
nuestro mundo de representaciones no existe más que una sola 
analogía con esta vivencia: lo que supone la relación, para la 
lógica tan problemática, entre Dios y el mundo, Que esta si- 
multaneidad de dualidad y unidad que la conciencia religiosa 
vive constantemente no es un contrasentido, nos lo garantiza 
nuestra vivencia de la personalidad. Con arreglo a esa relación 
doble, Dios, para poder ser pensado, tiene que ser pensado 
como personalidad: como unidad y vida de lo existente: que 
se cierne sobre todos sus productos particulares, en los que 
ejerce su poder, pero a los que, a intervalos, no domina, que 
vive en cada uno y, sin embargo, como guardando la distan- 
cia, una distancia que ofrece infinitos- peldaños que van del 
alejamiento total o caída hasta la fusión más íntima. Al signi- 
ficar la personalidad centro y periferia, totalidad unitaria y 
parte, y la peculiarísima relación entre las dos, la personalidad 
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de Dios, lejos de estar en contradicción con el panteiísmo, es 
un panteísmo vivo. 

Y tampoco se trata de un antropomorfismo, como no lo 
era aquella primera determinación de la personalidad como 
interacción suficiente de los elementos. Porque si es verdad que 
esa relación entre el todo y el individuo, que consiste en un 
simultáneo abarcar y apartar, no la vivimos más que en nos- 
otros mismos, por su sentido es una forma de ser general y no 
vinculada con exclusividad a una existencia determinada, una 
forma de ser que puede ser realizada en grados muy diversos 
de perfección, una categoría bajo la cual subsumimos el hecho 
inmediato de nuestro existir para hacerla patente y expresable. 
Existe antropomorfismo cuando trasladamos a lo trascenden- 
te un concepto derivado de la experiencia y existencia huma- 
na, en cuanto tal, y vinculado conceptualmente a ella. Pero 
cuando, por el contrario, un concepto, en razón de su sentido, 
se cierne sobre la existencia humana, significando algo ideal y 
absoluto que nos sirve para interpretar y aclarar esta existen- 
cia por la participación mayor o menor en ese ideal, ante este 
tipo de concepto se nos ofrece lo divino como la única posi- 
bilidad legítima de pensar en la verificación de su absoluta 
significación. Se podrá rechazar, por principio, la creencia en 
lo divino, pero, independientemente de toda creencia, el hecho 
de caracterizarlo como personalidad, a tenor de su idea pro- 
pia, no supone, en modo alguno, un antropomorfismo. Al con- 
trario, supone más bien la subordinación del yo humano bajo 
el concepto absolutamente universal de un tipo de existencia 
respecto al cual todas las existencias particulares no son más 
que un ejemplo individual, limitado, mientras que Dios su- 
pone su realización absoluta frente al mundo. 

Finalmente, podemos contemplar esta:idea esencial de la 
personalidad en una forma, por decirlo así, más colectiva. La 
característica definitiva del espíritu personal se me figura ser 
esa su auto-disyunción en sujeto y objeto, porque son una mis- 
ma cosa su capacidad, para llamarse a sí mismo “yo” y a los 
demás “tú”, y su auto-conciencia, que convierte la función 
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suya propia en contenido de sí mismo. Con la auto-conciencia 
la vida se escinde y se vuelve a encontrar; con lo cual, naty. 
ralmente, expresamos en sucesión temporal un acto, en rea]j. 
dad, unitario. El hecho fundamental o, si se quiere, el mila. 
gro del espiritu, lo que le convierte en espíritu personal, es 
que, permaneciendo en su unidad, se enfrenta, sin embargo, 
consigo mismo; la identidad del que sabe y de lo sabido, como 
es el caso en el saber del propio ser, del propio saber, constitu- 
ye un protofenómeno más allá del antagonismo mecánico- 
numeral de unidad y dualidad. El camino de la vida, en el 
que cada momento posterior del ser vive del anterior, y vive 
una vida distinta y, sin embargo, una sola vida es vivida en 
los dos momentos, y en el cual lo producido prolonga lo pro- 
ductor, y aquél es otra cosa y, sin embargo, en algún modo la 
misma... Este camino que se extiende en el tiempo se recon- 
centra en la auto-conciencia o encuentra en ella su forma fun- 
damental intemporal. Lo que diferencia en lo profundo un 
organismo de un mecanismo, el hecho de que una pluralidad 
se halle recogida en unidad o que una unidad se desenvuelva 
en una vida múltiple, en el espacio y en el tiempo, tratándose 
del espíritu personal, de la conciencia de sí mismo, se concen- 
tra, por decirlo así, en un punto. Porque esa interacción que 
constituye de modo general la esencia de lo vivo y del espí- 
ritu en la auto-conciencia, siendo el sujeto su propio objeto, 
logra su forma absoluta. 

De este modo parece expresada con la mayor pureza la 
forma en que suele simbolizarse la unidad del ser divino. Se 
ha afirmado por algunos historiadores de la religión que no 
ha existido ningún monoteísmo completamente puro. Parece 
que lo divino lleva consigo una tendencia irrefrenable a la 
división, ya sea que se acompañe de serafines o de espíritus. Y 
su unidad más perfecta, tal como es sentida en el panteísmo 
y, en parte, en la mística, supone, al mismo tiempo, su más 
perfecta disolución en la diversidad de los fenómenos reales. 
Con esto creo yo que se nos ofrece una aproximación al con- 
cepto de personalidad que, no hay que negarlo, habrá de cui- 
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darse que no se contamine de antropomorfismo. La auto- 
conciencia, según la cual el pensamiento, no obstante per- 
manecer en unidad, se divide para convertirse en su propio ob- 
jeto, constituye el hecho fundamental del pensamiento en ge- 
neral y su tipo abarcador, su forma más pura y segura, en 
cierto modo, el esquema previo para el pensar de un conteni- 
do individual cualquiera. El gran misterio del pensamiento, 
cómo sea posible que constituyendo un proceso que perma- 
nece en sí mismo pueda tener un objeto, cómo es posible que 
con la pura subjetividad de su curso pueda adscribirse algo 
que se le enfrenta, se aclara pensando que ya posee en sí mis- 
mo, como auto-conciencia, este en sí y fuera de sí, este herme- 
tismo y esta inclusión de lo frontero, se explica: considerando 
que la identidad de sujeto y objeto constituye la forma de su 
propia vida. Así se nos muestra, claro que dentro de la cate- 
goría del humano pensar, la forma ideal de aquella división 
que experimenta lo divino sin por ello perjudicarse en su me- 
tafísica unidad, y esto en tanto menor grado cuanto mayor 
sea el desarrollo religioso. Por esta razón, toda la especula- 
ción filosófico-religiosa se encuentra atravesada por el motivo 
de la auto-conciencia de Dios que, muy a menudo, no es sino 
otra expresión para la personalidad de Dios. No es posible 
pensar como unidad pura y simple el principio de lo divino, 
porque esa unidad es estéril para nuestra capacidad represen- 
tativa; para pensarlo como unidad habrá de hacerse en la for- 
ma implicada por la personalidad consciente: escindirse en 
sí misma y ganar así un objeto que es movimiento, eficiencia 
vida y que permanece, sin embargo, encerrado en la unidad a 
que pertenece; y ya es indiferente que con fantasía especula- 
tiva convirtamos este hecho en una especie de panteón inma- 
nente, como ocurre con la trinidad cristiana, o en una especie 
de panteísmo para el que la riqueza del proceso cósmico no es 
otra cosa que esta distensión de la unidad divina hacia su pro- 
pio objeto, como apunta la mística de Spinoza al decir que 
nuestro amor a Dios no es sino una parte del amor con que 
Dios se ama a sí mismo. Pero este concepto de la personalidad 
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exige, so pena de caer en antropomorfismo, un alto grado de 
abstracción. El sentido últimamente resaltado parece vincula- 
do exclusivamente al espíritu; pero lo divino no puede ser re- 
ducido a este concepto. Porque designar a Dios como espíritu 
no es otra cosa que un materialismo a la inversa y, como éste, . 
la absolutivización de una determinada sustancia. Para poder 
hablar de la personalidad de Dios habrá que considerarla como 
una forma tan general que la auto-conciencia espiritual, que 
es la única que empíricamente no es accesible, no constituya 
más que un caso especial. La única manera en que poseemos 
la experiencia de que un sujeto sea su propio objeto es, sin 
duda, la auto-conciencia del espíritu. Pero será menester sepa- 
rar de esta forma de relación ese sustrato especial si queremos 
que sea atribuída a un ser absoluto, a un ser en el que la exis- 
tencia encuentra su totalidad. No nos es posible hacernos una 
idea más clara que nos patentizara lo que conceptualmente 
es de rigor. Si es una representación forzosa del ser divino que, 
“por encima de la unidad muerta, debe poseer un otro con el 
que se encuentre en una interacción viva, sin que este otro le 
rompa, sin embargo, su unidad, sino que permanezca siendo 
lo másmo en esta relación—<s decir, que sujeto y objeto sean 
idénticos—, ello se realiza en la forma de la personalidad, 
pero en manera alguna de la personalidad humana. No se tra- 
ta de una transposición antropomórfica en Dios de la limita- 
ción humana a la mera consciencia de la unitaria dualidad, 
sino, al revés, la personalidad es aquella característica formal 
o, si se quiere, abstracta, cuya realización plena no cabe más 
que para un ser absoluto, mientras que una realización menos 
plena, unilateral, espiritual, está representada por nuestra vida. 
Si se entiende bien, se podrá decir, no que Dios es el hombre 
en grande, sino que el hombre es Dios en pequeño, 

Con esto subrayamos de nuevo el principio que guía nues- 
tra investigación. El orden y valoración de las realidades de 
nuestra vida, lo conseguimos en virtud de un complejo de 
ideas cuya consciencia se destaca, sin duda, psico-genéticamen- 
te del estado accidental y fragmentario de la vida empírica, 
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pero que, por su sentido, poseen una independencia ideal y 
una suficiente perfección, de las cuales derivan nuestros conte- 
nidos reales, por una especie de sustracción, su denominación, 
su medida, su forma particular. Saber si ello sucede y en qué 
medida es cuestión de pura facticidad que para nada influye 
en la constatación de aquellas categorías, en sus conexiones de 
sentido, en su significación lógica y normativa. Pero cuando 
queremos pensar un ser divino en atención a sus contenidos, 
es decir, a qué sea, habrá que acudir a esas ideas en su forma 
absoluta y pura. No puede tratarse de una diferencia de grado, 
como si Dios poseyera más poder, más justicia y más perfec- 
ción que el hombre; semejante potenciación tiene raíces cla- 
ramente humanas y es mero antropomorfismo. Para el creyen- 
te, Dios es la idea del poder, de la justicia, de la perfección 
en forma real; su contenido, el de: Dios, es inmediatamente 
aquello que se cierne sobre la existencia relativa de los hom- 
bres como sus categorías ideales, como siendo la pura signi- 
ficación de donde recibe su significación y su forma nuestra 
vida relativa, imperfecta y mixta. 

Me equivocaría mucho si lo que acabo de señalar, que lo 
esencial no es que Dios está sobre los hombres, sino que el hom- 
bre está debajo de Dios, no constituyera un elemento en todos 
los seres de religiosidad cuitivada; lo primero es lo obvio, lo 
segundo es la propia fuente del sentimiento religioso y de la 
misión del hombre. En la relación Dios y hombre, el segundo 
miembro es algo relativo; pero el primero, absoluto, a saber, 
la realidad de aquel ideal con arreglo al cual el hombre atri- 
buye forma, medida y sentido a la relatividad de su ser. Que 
se haya o no de creer en esta realidad es cuestión de religión, 
pero no de filosofía religiosa, que no puede ocuparse sino de 
aquello que para el hombre religioso, por muy paradójico que 
parezca, es a menudo secundario: de qué sea lo divino y no de 
si es. Mi propósito fué mostrar con el concepto de persona- 
lidad, por lo mismo que parece proceder del hombre, aquella 
zona que puede únicamente ofrecernos las determinaciones pro- 
pias de una esencia divina. El concepto de personalidad tiene 


256 ———————— Cultura femenina 


que ser abarcado en su núcleo y con toda pureza para que se 
nos muestre como perteneciente a aquel orden que no recibe 
sentido desde abajo, sino al revés, da a éste forma y sentido, 
cerniéndose sobre los particulares contenidos en forma análoga 
a como, para el creyente, se cierne el ser de Dios sobre el ser 
de los hombres. Pero ambas cuestiones son tan independientes, 
pertenecen a órdenes objetivas tan distintas y se nutren de 
fuentes tan distintas del alma, que la filosofía de la religión 
puede afirmar muy bien que Dios es personalidad sin que le 
haga falta para nada afirmar que Dios es. Manteniéndose en 
este terreno, no puede ser confundida con una especulación 
ilegítima que pretende descubrir el ser real, sin bastarle el or- 
den ideal del contenido de ese ser. Cuando la filosofía de la 
religión abandona toda competencia desleal con la religión, 
goza de los derechos de un cuadro que representa la lógica in- 
terna, el sentido de los detalles y de las conexiones de un mun- 
do plástico al que la forma artística aleja de toda pretensión 
de accidental realidad; la especulación se parece a ese cuadro, 
porque con medios suficientes para la construcción de un mun- 
do ideal, pero no para la del real—lo mismo en el sentido de 
la empirie como en el sentido de la fe—, trata, no obstante, 
de reemplazar las fuerzas productivas de este último. 


LOS ALPES 
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[' idea corriente de que la impresión estética de lo visto 
descansa en su forma, nos hace pasar por alto, muy a 
menudo, que esa impresión está también concausada por otro 
factor: la magnitud en que se asienta esa impresión. No nos 
es posible disfrutar una forma pura, esto es, la mera relación 
de líneas, superficies y colores, sino que, en razón de nuestra 
textura senso-espiritual, ese goce está vinculado a un determi- 
nado quantum de dichas formas. Esta cantidad representa un 
campo amplio, pero se mueve entre un máximum-——que a me- 
nudo se puede constatar-——, en el cual la forma, permanecien- 
do la misma, pierde, no obstante, su valor estético, y un mí- 
nimum, en que se produce el mismo fenómeno. La forma y la 
medida forman una inseparable unidad en la impresión esté- 
tica y ello, en mucho mayor grado y con mucha mayor pro- 
fundidad de lo que suele pensarse; y una forma nos revela las 
raíces de su ser estético en el modo como cambia su significa- 
ción con el cambio de su medida. Esto se nos revela inmedia- 
tamente al tratar de traspasar las formas naturales a la obra 
artística, ofreciéndosenos una escala de formas que empieza 
con aquellas que conservan su valor estético en los tamaños 
más diversos, y termina con aquellas que reservan ese valor 
para una determinada medida. En el primer extremo encon- 
tramos la figura humana. Poseyendo, por vivencia propia, el 
sentido de una figura, le será fácil al artista introducir aque- 
llas modificaciones, exageraciones, paliaciones que le serán ne- 
cesarias para que en proporciones cuantitativas distintas siga 
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actuando la auténtica significación y unidad de esa forma: el 
hombre, y sólo él, porque a ningún otro ser conocemos tan 
profundamente, sirve en el arte lo mismo como coloso que 
como miniatura. En el otro extremo están los Alpes. Aunque . 
se rechace la pretensión de que la obra de arte tiene que re- 
producir riaturalistamente la impresión de su objeto real, sin 
embargo, por mucho que se transforme el objeto, lo esencia] 
de él tendrá que subsistir, no sea que lo enlacemos con un 
objeto cualquiera y no con el que le ha dado pie. Los Alpes 
parecen sustraerse a esta regla: ninguna imagen de los Alpes 
nos da la impresión de masas colosales, abrumadoras, que nos 
dan los propios Alpes, y los más destacados pintores alpinos. 
Segantini y Hodler, en lugar de abordar el tema, tratan de elu- 
dirlo mediante delicadas estilizaciones, efectos cromáticos, et- 
cétera. Las formas no poseen un valor estético propio, capaz 
de sobrevivir al cambio de medida, sino que este valor se halla 
vinculado a su tamaño natural. Si bien es verdad que en nin- 
guna clase de objetos el efecto que nos produce la forma es ' 
indiferente a la medida, este caso, en el cual el efecto queda ex- 
cluido de no ofrecerse una determinada proporción, nos pone 
bien de manifiesto cómo los dos factores, el formal y el cuan- 
titativo, constituyen una unidad inmediata de impresión, y 
que sólo el análisis a posteriori divide esta unidad en sus dos 
elementos. 

La especial significación de la masa reside en este caso en 
la forma especial de los Alpes. Esta forma tiene algo de in- 
quieta, de accidental, que se sustrae a toda unidad, razón que 
explica por qué para muchos pintores a quienes la Naturaleza 
interesa solamente por su calidad formal, resultan los Alpes 
intolerables. Este factor irritante inherente a la forma, se halla 
como aplacado por la masa, por el enorme peso de la cantidad 
material, y permite que la forma pueda ser gozada. Allí donde 
las formas se agrupan con arreglo a un sentido, sosteniéndose 
recíprocamente, hallando cada una en las demás una respuesta, 
una anticipación, un eco, constituyen una unidad firme en sí 
misma, y no necesitan de ningún elemento extraño que las 
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unifique. Pero cuando, como ocurre en los Alpes, las formas 
se yuxtaponen sin que aparezcan enlazadas por una línea de 
conjunto, cada forma se encontraría desagradablemente aisla- 
da si no fuera porque la masa se hace sentir extendiendo su 
homogeneidad bajo los picos, y dándoles de este modo un 
cuerpo de unidad. Para que el caos de cimas solitarias encuen- 
tre el contrapeso de unidad, la materia informe tiene que co- 
brar en el campo de la impresión un alcance desusado; la on- 
dulante inquietud de las formas y la abrumadora materiali- 
dad engendran en un tenso contrabalanceo una impresión en 
que la excitación y la calma se confunden de modo singular. 

La cuestión de la forma hace que esta impresión que nos 
causan los Alpes alcance las últimas categorías psíquicas. Ele- 
mentos de esta impresión se encuentran lo mismo más aquí 
que más allá de la forma estética. Los Alpes producen el efec- 
to, por una parte, de caos, de embarazosa masa informe que 
ha recibido un perfil por pura casualidad; parece que nos 
habla el secreto mismo de la materia, ya que una sola. mirada 
al perfil de las montañas nos dice más que cualquier otro pai- 
saje. Sentimos lo terrestre como tal, con toda su enorme furia, 
lejos, todavía, de toda vida y de toda forma significativa. Por 
otro lado, las moles de piedra que se yerguen, las pendientes 
heladas, transparentes y brillantes, la nieve de las cumbres, 
despojada de toda la gravedad de la tierra, todo esto son sím- 
bolos de lo trascendente que levantan la mirada del alma por 
encima de lo que se puede alcanzar con riesgo inminente, a 
unas alturas inaccesibles a la pura voluntad. Por esta razón, 
la impresión estética desaparece con la impresión mística, que 
la impregna, en cuanto el cielo se cubre de nubes; porque las 
nubes aplastan las montañas, las sujetan a la madre tierra. 
Cuando el cielo está despejado, las montañas apuntan indefi- 
nida e incesantemente a lo celeste y parecen pertenecer a un or- 
den distinto. Si cabe hablar de un paisaje en términos que 
digamos de él que es trascendente, este adjetivo conviene pro- 
piamente al ventisquero, todo cubierto de hielo y de nieve, 
sin verdor, sín valle, sin ninguna palpitación de vida. Y como 
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lo trascendente, lo absoluto en que nos envuelve un Paisa je 
tal es inefable, se halla por encima de toda palabra, también 
lo está, a no ser que lo humanicemos infantilmente, sobre toda 
forma. Porque todo lo que tiene forma es, como tal, algo ;. 
mitado, ya sea porque el choque y presión mecánicos señalan 
.los límites de una parte allí donde otra empieza, ya sea que el 
ser orgánico, aunque se informa así mismo mediante sus fuer. 
zas internas, sin embargo, merced a la limitación de estas fuer. 
zas, su información no puede menos de parar en una forma 
limitada. En este sentido, lo trascendente es informe, porque 
forma equivale a límite y, por lo tanto, lo absoluto, lo sin 
límites, no puede ser configurado. Existe, pues, lo informe por 
debajo de toda forma, y lo informe por encima. La alta mon- 
taña, con la furia sorda de su masa, y con el empuje celeste 
y la quietud transfigurada de las nieves, nos comunica, al uní- 
sono, resonancias de las dos informidades. La completa ausen- 
cia de una significación propia en su forma, hace de los Alpes 
símbolo sensible de las grandes potencias de la existencia: de 
aquello que es menos que cualquier forma y de aquello que 
.es más que todas las formas. 

En este alejamiento de la vida reside, quizá, el secreto últi- 
mo de la impresión que nos producen los Alpes. Una compa- 
ración con el mar mos lo pondrá en claro. El mar es sentido 
siempre como símbolo de la vida: su movimiento eternamente 
cambiante, su profundidad insondable, las alternativas de mar 
bella y aborrascada, su perderse en el horizonte, y el juego 
sin fin de su ritmo, todo esto da ocasión al alma para transpo- 
ner su propio sentimiento de la vida en el mar. Pero esta im- 
presión que el mar nos produce es a través de una cierta equi- 
paración formal de carácter simbólico, y por esta razón, porque 
el mar refleja la forma de la vida en un esquematismo estili- 
zado, superindividual, su contemplación nos produce esa libe- 
ración que nos suministra siempre la realidad mirada a tra- 
vés de la imagen formal de su sentido más puro y profundo, 
más real. El mar nos libera de la presencia inmediata y de la 
magnitud relativa de la vida por medio de un dinamismo colo- 
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sal que eleva a la vida, a través de su propia forma, por encima 
de sí misma. Este liberarnos de la vida como algo accidental 
y abrumador, como algo aislado e ínfimo, las altas montañas 
nos lo procuran en otro sentido: no en la plenitud estilizada del 
ímpetu vital, sino en su apartamiento; aquí la vida se halla 
como prisionera e intrincada en algo más silencioso y más 
firme, más puro y alto que pueda serlo jamás la vida. Em- 
pleando las expresiones introducidas por Worringer para seña- 
lar las leyes contrarias del efecto artístico, diremos que el mar 
produce su efecto por insuflación de vida y los Alpes por abs- 
tracción de ella. En los tajos sentimos de algún modo las fuer- 
zas contrarias: las constructivas, que sostienen todo en vilo, 
y las destructoras, derrumbadoras; la forma momentánea de- 
lata el momento de equilibrio en esta lucha, que el observador 
vive en su alma instintivamente. En los ventisqueros no es 
posible ya ningún juego dinámico. Lo que puja desde abajo 
se halla cubierto y encubierto por el hielo, y la nieve, la for- 
mación de la forma, mediante aludes, desgastes, glaciares, et- 
cétera, ha sido absorbida y olvidada por la forma misma. 
Como no nos compenetramos con ninguna clase de fuerzas, no 
revive en nuestra alma, ni siquiera sordamente, ningún ador- 
mecido movimiento, las formas se yerguen fuera del tiempo, 
sustraídas al fluir de las cosas. Por lo mismo que los Alpes 
simbolizan las dos informidades de que he hablado, se nos pre- 
sentan, en el tiempo, sin forma; no son la imagen de la nega- 
ción de la vida, que surge siempre en el llano y en presencia 
de la vida; lo que son es lo otro, lo incontaminado de movi- 
miento temporal, que es la forma de la vida. El ventisquero 
es, por así decirlo, el paisaje ahistórico; un cuadro que no 
cambia con el verano ni con el invierno, ni guarda relación 
ninguna con el ir y venir del destino humano, al que aluden 
de algún modo todos los demás paisajes. La imagen psíquica 
del ambiente se tiñe generalmente de la forma de nuestra pro- 
pia existencia; sólo la atemporalidad del paisaje de ventisquero 
no ofrece puerta alguna a esta expansión de la vida. Y, en 
este momento, cobra también una expresión histórica esta ab- 
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soluta contradicción del mar, símbolo de la incesante mov;]¡. 
dad de lo inhumano, El mar se mezcla íntimamente con los 
destinos y progresos de nuestra especie; infinitas veces se nos 
ofrece, no como abismo, sino como camino entre los pueblos, 
Por el contrario, las montañas, en virtud de su altura, funcio. 
nan en la historia humana negativamente, aislando unas vidas 
de otras, 

La impresión que nos producen los Alpes niega el princ;- 
pio de la vida, que descansa en la diferencia de sus elementos. 
Somos seres a la medida, quiero decir, que todo fenómeno que 
atraviesa el campo de nuestra conciencia posee cierta cantidad, 
un más o un menos de su calidad. Ahora bien, todas las cant;- 
dades mantienen una relación de reciprocidad, se da lo grande 
porque existe lo pequeño, y viceversa; lo alto, porque existe 
lo profundo; lo frecuente, porque lo raro, y así sucesivamente. 
Cada cosa se mide en su contraria, es polo de un contrapolo, 
y una realidad puede desatar en nosotros una impresión si es 
relativa, esto es, que se destaca de algo que se le contrapone 
en la misma serie del ser. Salta a la vista en qué medida el pai- 
saje montañero debe su unidad a este carácter. Porque lo alto 
y lo profundo no son posibles sino en reciprocidad, las partes 
constitutivas de un tal paisaje se hallan más estrechamente 
unidas que las de un paisaje del llano, donde cada una de ellas 
puede ser separada del conjunto y vivir una vida autónoma. 
Esta reciprocidad de los elementos de un paisaje de altura pro- 
duce una unidad de la imagen estética que se emparenta a la 
forma orgánica y a la interacción vital de sus partes. Pero ocu- 
rre que los Alpes nos hacen sentir toda su altura y majestad en 
el momento en que han desaparecido todos los valles, toda ve- 
getación, todo albergue del hombre, es decir, en la ausencia 
de todo elemento profundo que habría de condicionar, preci- 
samente, la impresión de altitud. Todos estos elementos, de por 
sí, nos llevan hacia abajo, especialmente la vegetación, que 
nos hace pensar en las raíces ahondadoras. En todos los pal- 
sajes sentimos siempre lo profundo, sobre lo que se levanta 
todo. El paisaje alpino se nos presenta completamente conclu- 
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so, desligado de todo, y sustrayéndose a toda desviación y 
paliativo por medio de antagonistas, y lejos de reclamar un 
perfeccionamiento o liberación de la contemplación estética O 
de la creación artística se encara con ellas con toda la insobor- 
nable furia de su pura existencia. He aquí, junto a las ante- 
riores, la razón por la cual el paisaje alpino es, de todos, el 
que menos se presta a ser tratado artísticamente. Pero solamen- 
te en la región de los ventisqueros parece que desaparece toda 
referencia a lo profundo. Al desaparecer por completo el valle 
estamos en las alturas y no a tantos metros de altitud sobre 
un plano determinado. No hay equipatación posible entre la 
mística majestad de esta impresión con la que nos produce 
lo que se llama “bello paisaje alpino”: montañas de nieve co- 
ronando un paisaje sonriente, con bosques, prados, valles y 
cabañas. Es menester remontar este paisaje para que empece- 
mos a sentir lo nuevo, lo metafísicamente nuevo: las alturas, 
puras y absolutas; uno solo de los elementos de la correlación, 
que no puede subsistir, de corriente, sin el otro, lo tenemos 
delante en elemental suficiencia. Esta es la paradoja de la alta 
montaña: la impresión de lo alto, para que se produzca, no 
sólo no necesita de lo bajo, de lo profundo, sino que, por el 
contrario, culmina cuando toda impresión de profundidad ha 
desaparecido. El sentimiento de liberación que en algunos mo- 
mentos solemnes nos procura el paisaje de las cúspides, se 
apoya sobre todo en el sentimiento que nos posee de su con- 
tradicción con la vida. Porque ésta consiste en una incesante 
relatividad de contrastes, en el condicionamiento indefinido, 
en la flúida movilidad y en que todo ser subsiste como set 
condicionado. En la impresión que nos produce la alta mon- 
taña hay un vislumbre de que la vida se libera tendiendo su- 
premamente a algo que no encuadra ya con la forma suya, 
sino que se cierne sobre y se enfrenta con ella. 
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DS que en la base de nuestro ser psíquico se alberga 
un dualismo que nos impide comprender el mundo, cuya 
imagen se refleja en nuestra alma, como unidad, y lo escinde 
en parejas antagónicas. Al tratar de engarzar nuestra propia 
existencia en ese escindido mundo, prolongamos la cisura por 
la imagen de nosotros mismos, y nos contemplamos como seres 
que son, a la vez, naturaleza y espíritu; seres cuya alma dis- 
tingue el ser y su destino; en cuyo horizonte una sustancia fit- 
me, pesada, lucha con un movimiento flúido, juguetón, as- 
cendente, cuya individualidad se destaca frente a un universal 
que, Ora parece constituir su núcleo, ora cernirse sobre él como 
idea suya. Hay épocas del arte que asentándose, con natural 
exclusividad, en uno de los elementos contrapuestos, hacen 
imperceptible el abismo entre los dos. La escultura clásica 
griega siente al hombre “naturalmente”, y lo que éste expresa 
de vida espiritual aboca, sin reserva, en la existencia de “este 
trozo de naturaleza”; se ocupa únicamente de representar la 
sustancia en la forma plástico-anatómica y, al mismo tiempo, 
típica de sus superficies, y no concede al movimiento interior 
más que un espacio ínfimo, porque lo considera como lo acci- 
dental, deformador e individualizador. En la época helenís- 
tica se da expresión artística al destino del hombre, que se 
yergue tenso contra el estático ser; una acción y pasión pode- 
rosas mueven a las figuras y descubre el abismo existente entre 
nuestro ser y la incomprensibilidad de nuestro. destino. Esta 
dualidad de nuestro ser recibe con el cristianismo una con- 
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ciencia íntima y, a la par, metafísica y una solución radica], 
como sólo podía ocurrir a base de la tensión más extremada. 
El ímpetu apasionado del alma deja tras sí, como algo indj- 
ferente, nuestra externa sustancialidad y la forma que le co. 
rresponde; para el espíritu, la naturaleza se ofrece como ene- 
migo aniquilable, el destino eterno del hombre liquida, por 
decirlo así, su propio ser: lo que nosotros somos, de por nos- 
otros, se presenta en una olvidada lejanía frente al apremiante 
destino de la condenación o de la gracia. El arte gótico da 
cuerpo a esta solución. En su forma nórdica, la espigada mo- 
vilidad, los movimientos y torsiones antinaturales de las figu- 
ras, convierten al cuerpo en mero simbolo de una huída a las 
alturas espirituales donde la sustancia natural se derrite en es- 
píritu; en-el Trecento italiano, el dualismo no ofrece los ca- 
racteres de atormentado combate donde el vencedor no puede 
hacer plásticamente visible su victoria, las figuras viven en 
un elemento espiritual, triunfal, sin contactos con la natura- 
-leza ni con sólidas sustancias, más allá de la vida y de sus con- 
tradicciones. El Renacimiento parece acentuar el lado opuesto, 
la naturaleza, lo corpóreo, que será expresión de sus propias 
fuerzas orgánicas, la pura suficiencia de la existencia. Pero su 
tendencia última busca algo superior: superar fundamental- 
mente el dualismo. Claro es que partiendo del suelo de una 
existencia natural y, por lo tanto, en total oposición con la 
perfección religiosa del Trecento. Pero presiente un concepto 
de la naturaleza—que había de encontrar en Espinoza su ex- 
presión consciente—que vive y contempla en unidad cuerpo 
y espíritu, forma sustancial y movimiento, ser y destino. 
Esta unidad se logra, por primera vez, con el retrato. 
- Porque la individualidad es aquella forma psiquico-corporal 
que supera con mayor perfección la oposición cuerpo-alma 
como tal oposición. En ella, el alma pertenece, unívocamente, 
a este cuerpo determinado, y el cuerpo a este alma deter- 
minada, incambiable; no sólo se hallan entrelazados, sino 
intrincados, y sobre ambos elementos se cierne la individuali- 
dad como unidad superior, que actúa sobre los dos, unidad 
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del hombre cerrado en sí mismo y cerrado en sí mismo por la 
particularidad de su persona. Puede que el elemento corporal y 
el elemento psíquico, su existencia y su destino, una vez separa- 
dos de esta unidad de vida y de esencia, particularizados, se 
enfrenten dualmente. Pero constituyendo la vida fundamen- 
tal de este hombre concreto cuya unitaria unicidad expresan 
por modo diferente, no hay ni duplicidad ni disensión. La 
apasionada exageración de la individualidad en el cuatrocento, 
y su arte del retrato, nunca bastante personal y característico, 
encuentran sus raíces profundas en lo siguiente: el elemento 
corporal y el elemento psíquico de nuestro ser tienden de nue- 
vo a lograr un equilibrio, y su primera etapa en esta trayecto- 
ria es el hecho de la individualidad, como aquella unidad que 
condiciona la forma de cada uno de esos elementos y garantiza 
su recíproca implicación. Pero este arte del retrato consigue 
su empeño, salvo raras excepciones, sólo en lo que se refiere 
a la cabeza, que ya como realidad natural nos ofrece la ani- 
mación de la forma sustancial o, al revés, la material visibili- 
dad del espíritu. Mas no sólo por esta razón el retrato indivi- 
dual supone una solución parcial del problema planteado por 
nuestro ser dual, sino también porque las soluciones de cada 
caso no sirven más que para el caso individual en cuestión. 
La reconciliación no es lograda en lo hondo de la contradic- 
ción misma, es decir, que el dualismo no deviene una unidad 
necesaria en virtud de sus propias fuerzas, sino que, en cada 
caso, el albur feliz de una individualidad única es la que aco- 
pla armónicamente los contrarios. Botticelli se halla, a la vez, 
más cerca y más lejos de la unidad de esos elementos a los que 
el cristianismo fijó patrias distintas. 

El cuerpo desnudo, no ya sólo la cabeza, se halla poseído 
por el color y el ritmo del estado de ánimo, en una mezcla 
prodigiosa de emoción profunda y de quebradiza ternura. Si 
se mira con detenimiento se observará que en manera alguna 
ha sido superada la cisura que corre entre el cuerpo y el alma, 
entre nuestro ser y nuestro destino, en las figuraciones del gó- 
tico. Es verdad que el alma ha vuelto al cuerpo, luego de su 
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viaje a lo trascendente, pero trae consigo una nostalgia sin 
objeto, que va buscando por los dominios de un quimérico 
reino intermedio una nostalgia donde se resuelve en melanco- 
lía, en perpetuación del momento elegíaco, porque el alma 
tampoco encuentra ahí su patria. Los cuerpos de Botticelli 
expresan el ser y los movimientos del alma con una flexibjl;. 
dad sin par, y ésta ha renunciado a la patria celestial, pero no 
se ha logrado, en cambio, ninguna firmeza de cuerpo y de 
suelo, y, en su último fondo, el alma permanece en una 
perdida lejanía de todo lo terreno, de toda sustanciosa apa- 
riencia. 

Cuando aparecen las pinturas de la Capilla Sixtina, el 
monumento del Papa Julio, el sepulcro de los Médicis, que 
son acabada expresión unitaria de nuestro ser, se solucionan 
de un solo golpe todas las dualidades de tipo general y las de 
tipo histórico-cristiano. Está logrado el equilibrio y la unidad 
visible de los más terribles contrastes de la vida. Miguel Angel 
ha creado un mundo nuevo, y lo ha poblado de seres para los 
que se conflagra en una vida lo que hasta ahora no fué sino 
una relación, ya de armonía, ya de contradicción; como sí esa 
vida estuviera insuflada de una fuerza tan enorme que atre- 
batara en la unidad de su corriente toda suerte de elementos, 
sin tolerarles ninguna existencia independiente. Sobre todo, 
parece como sí el cuerpo y el alma del hombre, luego de la 
larga separación que les había impuesto la trascendencia del 
alma, se reconocieran de nuevo como unidad. Recuérdense. 
en comparación, las más bellas figuras de Signorelli: poseen 
una belleza y un ser extraños al alma, y una sustancia propia 
que pone el cuerpo a la disposición del alma, como instru- 
mento suyo. Los cuerpos de Miguel Angel se hallan tan em- 
papados de alma que ya esta misma expresión, “empapados”, 
peca de dualista. Parece completamente inadecuado hablar aquí 
de un dualismo que se pudiera superar. Pasión y temple de las 
almas son aquí, de modo inmediato, forma y movimiento, Y 
hasta pudiéramos decir masa de los cuerpos. Se ha alcanzado 
ese punto misterioso a partir del cual cuerpo y alma no son 
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sino dos palabras diferentes para una misma esencia humana, 
cuyo núcleo no es afectado por el accidente de su doble deno- 
minación. Y esta unidad no se halla tan alejada de los ele- 
_mentos como ocurre con la individualidad, con la que el qua- 
trocento consiguió una reconciliación parcial; no; la separa- 
ción del cuerpo y del alma ha si” > vencida sin grandes rodeos, 
con la vida misma que pulsa en ellos. En lugar de aquella al- 
quitaración individualizadora del fenómeno, implanta una es- 
tilización clásica, supraindividual, tipificadora. Así como po- 
dríamos traducir la impresión que nos producen las figuras 
de Rembrandt, diciendo que en ellas el destino general huma- 
no se ha particularizado, si no queremos decir que se ha an- 
gostado, en existencias incomparables, sostenidas sobre un pun- 
to interior único; en Miguel Angel las figuras parecen elevarse 
a través de una existencia personalísima, de un destino pecu- 
liarísimo, a una suerte general a toda la humanidad. Una pa- 
sión densa, que penetra profundamente y se desborda a rauda- 
les, se expresa, sin embargo, en una forma serena, clásica, 
típica. Acaso un espíritu como el de Miguel Angel, explosi- 
vamente apasionado, festoneado de las tensiones más colosales, 
necesitaba estas formas objetivas, en cierto sentido externas, 
para lograr de algún modo creaciones plásticas. La intimidad 
de Rembrandt no era, ni con mucho, tan potente, tan titánica, 
tan empeñada en mantener en un haz con esfuerzo sobrehu- 
mano los polos más contrarios de la vida. Por esto podía ser 
más subjetivo en sus formas, no necesitaba ninguna estiliza- 
ción vigorosamente aunadora y suprapersonal. Pero el motivo 
profundo, no ya psicológico, de ese formar generalizador, supe- 
rador de toda puntualización individualizadora, reside en que, 
por primera vez, con las figuras de Miguel Angel recibe ex- 
presión la realidad plena o metafísica de la vida en cuanto tal. 
de la vida que se manifiesta en los más diversos sentidos, esta- 
dios, destinos, pero que posee una unidad radical, inefable, 
en la que desaparecen lo mismo la oposición de cuerpo y alma 
que la de la existencia y actitudes individuales. Es la vida que: 
circula por igual en cuerpo y alma, con sus éxtasis y relxja-" 
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mientos, sus pasiones y sucesos, que constituyen su caracteris. 
tico ritmo y destino intimo. 

Esta aprehensión de todos los elementos dualísticos en un, 
unidad de vida que hasta este momento no se había revelado 
intuitivamente—porque la unidad de los antiguos era más 
bien una ingenua indiferenciación, no había de reconciliar an- 
tagonismos tan profundamente sentidos y tan abiertos—se 
pone de manifiesto en la relación entre la forma y el Movi. 
miento de las figuras. Porque en la manera de moverse un ser 
se patentiza el acaecer de su alma, mientras que la forma es 
una realidad natural con la que tiene que contar el cambio 
de los impulsos anímicos. La disparidad entre cuerpo y alma, 
propia del cristianismo, se refleja en la accidentalidad entre la 
estructura anatómica del cuerpo y el movimiento por este cuer- 
po desenvuelto. Las mismas figuras de Ghiberti, Donatello, 
Signorellí, no nos hacen sentir que este movimiento determi- 
nado exige un cuerpo formado de esta o de la otra manera, o 
que este cuerpo ha producido necesariamente este movimiento 
como decisivo para él. Las criaturas de Miguel Angel poseen 
esta unidad que hace del gesto en el aire la consecuencia intuiti- 
vamente lógica de la forma del cuerpo, o que no se pueda pen- 
sar en ningún otro cuerpo como fautor de ese movimiento. 
Forma y movilidad del cuerpo se nos ofrecen como disgregacio- 
nes llevadas a cabo por nosotros a postertorí en una vida indi- 
visa, determinada por una sola ley interna. 

De esta eliminación de toda recíproca extrañeza y acciden- 
talidad entre los elementos esenciales se origina el sentimiento 
de una existencia perfecta y cerrada de estas figuras. Lo que en 
ellas se siente siempre como titánico, como sustraído a las cir- 
cunstancias y relaciones empíricas, no es sólo la prepotencia 
de sus fuerzas, sino ese perfecto acabado del ser interno-externo, 
cuya ausencia hace de nuestra existencia algo fragmentario. 
Porque este carácter no se debe únicamente 'a la insuficiencia 
de nuestras fuerzas, sino también al hecho de que los dos as- 
pectos de nuestro ser no ofrecen unidad alguna, y uno hace 
de frontera del otro. Cuerpo y alma, lo compacto y lo que se 
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halla en devenir en nosotros, el ser y el acaecer se oponen de 
alguna manera, se desplazan recíprocamente del punto de equi- 
librio. En cuanto sentimos que a través de todos estos canales 
corre de verdad una vida, no es menester que ella sea especial- 
mente vigorosa u objetivamente impecable para que nos pro- 
duzca una conciencia de plenitud y nos alivie de la penosa me- 
dianía que es nuestra existencia de todos los días. Esta perfec- 
ción formal es propia de todas las figuras de Miguel Angel, a 
pesar del doble sentido trágico con que se nos revelará que pre- 
cisamente lo fragmentario de su vida constituye la fatalidad 
profunda de Miguel Angel. Pero, de momento, en la dirección 
apuntada, el sentido de sus figuras lo constituye la vida en su 
totalidad y emanando de su propio centro unitario, vida re- 
presentada con un absoluto equilibrio de los contrarios, en que 
suelen dividirla los accidentes empíricos y los dogmas. La uni- 
dad se alza tan por encima de toda polaridad, que hasta des- 
aparece la oposición .de los sexos. Los caracteres masculinos y 
femeninos no se confunden en la apariencia externa (como ha 
ocurrido muchas veces, por motivos diferentes, en la historia” 
del arte), pero su dualidad no penetra hasta el núcleo central del 
ser; aquí domina a lo puramente humano el perfil acabado del 
hombre y de su vida, que sólo en una capa superior se reviste 
con la oposición de varón y hembra. La enorme potencia físi- 
ca y caracterológica de las figuras de la Sixtina y de la capilla 
de los Médicis no presta a los hombres aquel carácter especí- 
ficamente masculino con que se adornan las figuras del Rena- 
cimiento italiano y del nórdico; tampoco arrebata su femi- 
nidad a las mujeres. Así que, sin que los seres representados 
carezcan de sexo, lo diferencial, lo unilateral, complicado por 
la distinción de sexos—-lo imperfecto, podríamos decir, ya que 
los dos puntos representan el hombre—no alcanza hasta ese 
centro de donde la vida absoluta nos procura éstas y otras 
relaciones. 

Pero semejante perfección de la existencia, que rebasa to- 
dos los límites implicados por sus diferentes planos, no en- 
traña, sin embargo, beatitud; al contrario, puede figurar lo 
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más opuesto. La primera indicación en este sentido nos la sy. 
ministra ese terrible aislamiento de las figuras de Miguel An. 
gel, que parece rodearlas de una atmósfera impenetrable. Exjs- 
te en este punto una relación profunda con el arte escultórico, 
más propicio a la soledad que la pintura. Las fronteras del 
mundo en que vive la figura plástica, su espacio ideal, no son 
otras que los límites de su propio cuerpo, y fuera de él no hay 
otro mundo con el cual tuviera algo que ver. La figura pintada 
se encuentra dentro de un espacio que le rodea, por lo tanto, 
de un mundo, en el que hay sitio para otros, y en el que el 
mismo espectador puede figurarse incorporado y por esta cir- 
cunstancia se halla en la proximidad de los hombres. Pero la 
estatua y el espectador no respiran el mismo aire, no hay es- 
pacio alguno donde pudiera trasladarse la fantasía. Por esta. 
razón, toda escultura que coquetea con el espectador es algo 
especialmente repulsivo y escandalosamente contrario a la idea 
de su arte, en mucha mayor medida que la pintura en el mis- 
mo caso, El que las figuras de la Síxtina, a pesar de la unidad 
de la idea y del espacio decorativo que las abarca, produzcan 
una tan fuerte sensación de soledad, como si cada una viviera 
en su mundo único, artísticamente representa el logro de su 
esencia plástica. Nada de “esculturas pintadas”, como si hu- 
bieran sido concebidas como esculturas y luego pintadas. No; 
están pensadas, en absoluto, como pinturas, pero, como tales, 
llevan en sí el sentimiento vital propio de la escultura; acaso 
son las únicas formas de la historia del arte que, guardando 
plenamente estilo y leyes formales del arte que las alberga, han 
sido sentidas, sin embargo, con el espíritu de otro arte. La es- 
cultura acaso sea el arte más adecuado para dar expresión a 
una existencia cerrada a sí misma, con todos sus elementos 
equilibrados. Si prescindimos de la música, cuyo peculiar ca- 
rácter absoluto y abstracto le otorga un puesto de excepción 
entre las artes, resulta que todas las demás artes se comprome- 
ten más que la escultura en la movilidad de las cosas, partici- 
pan más, pudiéramos decir, ofrecen un mundo menos her- 
mético. Pero por lo mismo que la obra plástica puede ofrecer 
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la representación más pura de la existencia plena, sin indigen- 
cias, equilibrada, la soledad la baña de una sombra fría, im- 
penetrable a la luz de cualquier destino. Claro que esta soledad 
de la obra plástica es muy otra que la del ser representado, lo 
mismo que la belleza de una obra no implica la belleza del 
objeto representado. Pero en el arte de Miguel Angel no existe 
esta oposición. Sus figuras no aluden, como un retrato o un 
cuadro de historia, a un ser fuera del suyo, sino que, así como 
en la esfera del conocimiento el contenido de un concepto es 
válido y significativo, independientemente de que le correspon- 
da o no un objeto real, así también estas esculturas son formas 
de la vida que, plantadas en otra esfera de la existencia, se 
hallan más allá de toda pregunta acerca del ser o del no ser. 
De manera inmediata son lo que representan, y no se legiti- - 
man mediante una existencia fuera de ellas, ni imitan nada que 
pudiera ser caracterizado también de otra manera; lo que son 
como obra de arte, eso es todo lo que son. No se puede predicar, 
de una supuesta realidad que correspondería a la Notte, el 
cansancio de muerte, que también es propio de la situación 
más desesperada, con tal de que pueda abandonarse el sueño 
—<omo tampoco se puede predicar de una piedra—, sino que, 
si se me permite la expresión un poco banal, la “idea” de una 
vida determinada con su sentido, temple y destino peculiares, 
se ha hecho tan visible como pudiera serlo con otras caracte- 
rísticas en la forma de un hombre vivo. Cada una de las figu- 
ras plásticamente ideales llevan en su inmediatez e indepen- 
dencia el sello de una soledad infinita, y, de este modo, poten- 
cian a su máximo el rasgo de seriedad profunda, de matiz 
trágico, inherente a la escultura y también de la música. Por- 
que ambas artes participan de un hermetismo superior al de 
los demás, un hermetismo que le impide compartir su espacio 
con otra existencia cualquiera, un encontrarse a solas que en 
Miguel Angel culmina en el absoluto equilibrio de todos los 
elementos, y cuyo eco sentimental inevitable expresaba Franz 
Schubert al preguntar con sorpresa: “¿Conoce usted música 
alegre? Yo no.” Sólo a primera vista parece paradójica tras- 
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ladar esta pregunta al dominio de la plástica escultórica. La, 
figuras de Miguel Angel, por lo mismo que son las más per: 
fectas del género, nos descubren su sombría y maciza seriedad 
como resultado de una condición puramente formal y artís. 
tica de la escultura como tal escultura. 

Con esto se denuncia, de una manera general, que aquella 
composición de los elementos esenciales que, antes de Miguel 
Angel, se consigue con una falta, mayor o menor, de relación 
y de equilibrio entre los mismos, no expresan en manera al- 
guna la beatitud de una perfección, por decirlo así, subjetiva, 
desprendida de todo lo que en lo humano es fragmentario. 
Esto se hace patente en la síntesis que las figuras de Miguel 
Angel logran, con fuerza y significación nunca alcanzadas, 
. de un antagonismo. Se trata del antagonismo entre la grave- 
dad física, que arrastra a los cuerpos, y el impulso al movi- 
miento que, partiendo del alma, se opone a la gravedad. Cada 
movimiento de nuestros miembros denota en cada momento 
el estado actual de la lucha entre los dos elementos. Las ener- 
gías volitivas condicionan nuestros miembros según normas y 
dinamismo completamente diferentes que las energías físicas, 
y nuestro cuerpo es el campo donde se encuentran, se rechazan 
o se arreglan. Acaso tenemos aquí el símbolo más sencillo de 
la forma perdurable de nuestra vida, pues ésta se halla con- 
dicionada por la presión que sobre nosotros ejercen las cosas 
y las circunstancias, la naturaleza y la sociedad, y por los mo- 
vimientos contrarios de nuestra libertad, que, o sobrepujan la 
presión y la anulan o se dejan aplastar por ella, que la contra- 
rían o la siguen. Entre estas presiones contrarias encuentra el 
alma la única posibilidad de acrisolarse, de crear, de ser eficaz 
Si se dejara llevar de su libertad se perdería en lo infinito, en 
el vacío, como los golpes de cincel del maestro si el mármol 
no le ofreciera su dura resistencia. Acaso la complicación más 
radical de nuestra vida está supuesta en el hecho de que aquello 
que limita su espontaneidad y represa su libre empuje es, a la 
par, condición que hace posible que ese empuje logre una vi- 
sible manifestación, cree una forma. Lo que decide acerca del 
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estilo de toda manifestación y de la totalidad de una vida y de 
un arte, es la proporción entre esos dos elementos, en qué me- 
dida se contrarrestan o qué unidad alcanzan. En las figuras de 
Miguel Angel las dos partes se enfrentan con toda dureza, 
como provinientes de los dos polos de la vida y, sin embargo, 
se intrincan en la lucha, se equilibran, y dan como resultado 
una unidad tan extraordinaria como extraordinaria es la ten- 
sión con que chocan. La mayoría de las figuras están sentadas 
o recostadas, en contradicción inmediata con las pasiones que 
llevan en el alma. Pero con la contención de su actitud y de 
su perfil ofrecen una expresión de la lucha tensa de sus prin- 
cipios de vida y de la potencia de cada una de sus fuerzas, 
vencedoras y vencidas, a la vez, como no podría alcanzar nin- 
gún gesto destacado. Sentimos cómo la masa de la materia 
arrastra hacia abajo las figuras, del mismo modo como las co- 
lumnas trazadas por Miguel Angel arquitecto parecen abru- 
madas a veces por los pesados muros, que las quieren quitar 
toda posibilidad de erguimiento y altura. Contra esta furia 
que, como el destino mismo, parece cebarse en las figuras o, 
mejor, conspirar dentro de ellas, se levanta una furia no me- 
nor, un anhelo apasionado que brota del alma en busca de 
libertad, felicidad, salvación. Pero como el factor negativo 
suele aventajar siempre al positivo, y da el tono al resultado 
definitivo, la impresión de conjunto de esas figuras es una me- 
lancolía incurable, la que produce la lucha sin esperanza de 
victoria. Sin embargo, los elementos: destino y libertad, en- 
carnados plásticamente como la gravedad y la inervación psí- 
quica que la contrarresta, han llegado aquí a una proporciona- 
lidad más pasable que en ningún otro arte. Es verdad que en 
los antiguos la pesadez y la espontaneidad se concilian en una 
forma reposada, sin parcialidad. Pero su unidad existía ya 
de antemano, los contrarios no llegan a enfrentarse, sino que 
colaboran sosegadamente, sin lucha previa, y, por tanto, sin 
conciencia aguzada por ella. En el barroco, por el contrario, 
los elementos alternan sus superioridades. Nos ofrece, en efec- 
to, unas veces, una masa sorda y una pesadez material, a la 
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que no se opone ningún movimiento interior informador. 
otras, una movilidad apasionada que para nada se preocupa 
de las condiciones y obstáculos físicos, como si no existiera 
más que la pasión de la voluntad y de la fuerza, que se ha 
liberado de las conexiones regulares de los cuerpos y de lag 
cosas. Las direcciones mortalmente enemigas que, con Miguel 
Angel, están contenidas en un haz merced a la enorme unidad 
de la vida, con el barroco marchan cada una por su lado, pery 
con la fuerza incondicionada que las había prestado Miguel 
Angel con objeto de que su solución gigantesca encontrara 
de antemano un problema gigantesco. 
En las figuras del techo y, sobre todo, en las de la tumba 
y en los esclavos, la pesadez hace presa en la misma energía 
pujante, llega hasta las raíces de los impulsos contrarios y, 
desde un principio, éstos no son libres; y, a su vez, la masa 
pesada, está atravesada y animada por los impulsos que bus- 
can la libertad y la luz. Lo que tiende a la libertad y lo que 
la sofoca, coinciden en un punto, en el de indiferencia de las 
fuerzas, punto en que la figura parece como paralizada, quieta 
en el gran momento en que las potencias decisivas de la vída 
se contrarrestan y anulan, una vida trágica desde las mismas 
raíces de su unidad más profunda se ha desplegado en ese dua- 
lismo y vuelve a recobrarse. Acaso sólo algunas esculturas 
egipcias nos ofrecen una análoga pesadumbre y densidad de la, 
masa de piedra, pero les falta la simultánea animación de esta 
masa, por impulsos contrarios. La vida no apunta la dirección 
hacia el alma en el acto de gravitación; su intimidad continúa 
siendo mera piedra, mera pesadez natural, no complicada toda- 
vía en la lucha de los principios cósmicos, y que no ha logrado 
todavía una forma. Como a esas estatuas egipcias se les añade 
desde fuera forma, vida y alma, los antagonismos llegan a po- 
nerse en contacto espacialmente. pero no logran interiormente 
la unidad, ya sea una unidad de contrapeso o de lucha, o de 
ambas a la vez, como en Miguel Angel. No se trata de un ten- 
der, insatisfecho, a la unidad —mientras que la verdadera uni- 
dad de los principios cósmicos en Miguel Angel hace patente 
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satisfacción en la insatisfacción e insatisfacción en la satisfac- 
ción —, sino que estamos todavía en una tensión oscura, no 
viva, antes de que se inicie el verdadero ímpetu. Esto presta 
a las estatuas egipcias un hieratismo en su dualismo, algo, a 
veces, infinitamente triste, en contraposición con el aire trá- 
gico de las figuras de Miguel Angel. Existe lo trágico allí donde 
la amenaza o el aniquilamiento de una energía vital por una 
potencia enemiga depende de un encuentro nada ocasional o 
extrínseco de los dos; el destino trágico que una potencia pre- 
para a la otra estaba ya preformado, como algo inevitable, en 
esta última. La forma unitaria de lo trágico es la lucha. Las 
figuras inacabadas (pero de ningún modo solamente ellas) sur- 
gen penosa y esforzadamente del bloque de mármol-——en la 
más clara oposición con la figura de Afrodita surgiendo del 
mar. Aquí, la naturaleza abandona complacida la belleza, la 
animada existencia, porque reconoce en ella su propia ley. En 
Miguel Angel la piedra parece conservar celosamente su pro- 
pia naturaleza centrípeta, su pesada informidad, y no renun- 


cia al conflicto con las potencias superiores aunque sabe que 


ha de renunciar. Lo que acabamos de formular, que la lucha es 
la manera especial con que, en Miguel Angel, los antagonis- 
mos logran su unidad artística, expresa una categoría en cuya 
profundidad metafísica han coincidido algunos espíritus gi- 
gantes de la vida espiritual. Parece como si Heráclito hubiera 
querido aludir a esto cuando comprende el ser del mundo como 
relación y unidad de los contrarios y declara que la lucha es 
el principio creador e informador. Debió inspirarle el senti- 
miento de que la lucha no significa sólo la suma de dos partes 
en la que cada una se halla movida en su particular manera, 
sino más bien una categoría completamente unitaria respecto 
a la cual la dualidad no es sino contenido o manifestación, al 
modo como el movimiento pendular abarca dos movimientos 
de dirección contraria. El hecho de que la divergencia y con- 
traposición de las partes se halla comprendido en un acaecer 
unitario, de que la vida es unidad de lo diverso, no puede ex- 
presarse con más fuerza, intensidad y acento trágico que cuan- 
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do la unidad no se consigue con la cooperación pacífica de los 
elementos, sino en su lucha y en su recíproca tendencia a any- 
larse. Esta unidad de la vida, que se hace sensible en su inte. 
gridad sólo con las proporciones gigantes de su tensión, cobra 
una forma metafísica cuando Heráclito declara que el mundo - 
en su totalidad es conciliación de los contrarios y resultado de 
la guerra, y una forma artística cuando Miguel Angel cons- 
triñe el empuje ascensional del alma y la fuerza resistente de la 
gravedad en una imagen de incomparable unidad plástica, de 
tal forma que la misma pesadez física se manifiesta como un 
elemento que penetra en el alma, o, mejor, que surge en ella 
misma, pero que simultáneamente hace patente también el con- 
flicto entre cuerpo y alma con lucha de las intenciones más 
opuestas. 

Con esto las figuras de Miguel Angel logran aquella per- 
fección o acabado existencial que siempre se les ha atribuído 
y, además, se resuelve, por decirlo así, la tarea impuesta al arte 
en general. Aquello que en la realidad natural e histórica se 
escinde, se enfrenta, se deshace en fragmentos, con la forma 
del arte se unifica aquí en una vida superior. Sin embargo—y 
con ella el fenómeno Miguel Angel se convierte en un proble- 
ma nuevo de verdad, su propio problema—, estas figuras dan 
muestras de una terrible indecisión: tenemos la impresión de 
que toda su victoria sobre la indigencia individual terrena, 
toda la titánica perfección, todo el acopio unitario de todas 
las fuerzas y empeños de la existencia, nos deja, sin embargo. 
una nostalgia cuya satisfacción no ha sido comprendida en 
esa cerrada unidad. Hecho que hace alusión al motivo esen- 
cial, no sólo para el carácter de las figuras de Miguel Angel, 
sino también para su proceso creador y para su vida misma. 

El destino, a que aquí nos referimos, es resultado del ca- 
rácter renacentista de su obra. La dirección en que camina la 
voluntad, la vida, el anhelo de sus figuras, se pliega toda ella a 
la tierra; están oprimidas por un ansia terrible de salvación, 
de abandono definitivo de la lucha, necesidad cuya intensidad 
está condicionada por las proporciones gigantescas de su ser. 
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La plenitud de su ser no implica contradicción con este deseo 
de una existencia más plena, más feliz, más libre: forma parte 
de su existencia, no fácilmente mensurable, que su nostalgia 
integra, como un elemento, a su ser, y que éste se halle com- 
prendido en esa nostalgia. Pero como este ser es absolutamente 
un ser terreno, su anhelo busca, claro es, algo absoluto, infini-. 
to, inaccesible, pero nada trascendente; se trata de un posible 
en la Tierra, aunque nunca real, una plenitud que no es de 
carácter religioso, sino que se corresponde con su ser, una sal- 
vación que no procede de ningún Dios, y que, por la direc- 
ción en que se enfoca, no podrá venir de ninguno. Se trata de 
un destino que habrían de procurarnos las potencias de la 
vida. En ese íntimo sentido de que la nostalgia constituye la 
esencia de su ser, las figuras de Miguel Angel son en verdad 
supraempíricas, pero no supraterrenas. El anhelo religioso, 
tal como lo despertó el cristianismo y le dió forma el gótico, 
se ha orientado bruscamente en la dirección de lo terrenal, de 
lo visible, a juzgar por su sentido, aunque nunca sea efecti- 
vamente vivido; toda la pasión, toda la insatisfacción ante lo 
real, que había nacido en relación con un mundo ultraterreno, 
io trasplanta al mundo. El proceso infinito de las lineas que 
siguen el camino del mundo vino a sustituir a la línea que as- 
ciende hacia el otro mundo que, si bien se mira, no es infinita 
en la medida de la otra, ya que, en la forma que sea, puede 
alcanzar su fin definitivo. Lo religioso nos cautiva profunda- 
mente, porque, siendo su objeto algo infinito, se puede alcan- 
zar mediante un esfuerzo finito y al cabo de un camino finito, 
aunque sea el día del juicio final. Pero si el sentimiento rel:- 
gioso se transpone, si se trasladan a la Tierra el ritmo, la in- 
tensidad, la relación, en general, de los momentos aislados con 
el todo de la existencia, tal como los había formado el cristia- 
nismo en su trascendencia, en ese caso se invierten los términos 
de la relación: al espíritu se le presenta un fin que por su na- 
turaleza es finito, pero por lo mismo que ha acogido esos ca- 
racteres del anhelo religioso, se convierte en algo inaccesible, 
ideal, que si es verdad que va marcando su dirección a nuestro 
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anhelo, no le depara ningún término dentro de lo finito ima. 
ginable. Se ha abierto una contradicción entre la forma de la 
vida y su contenido, porque el contenido que ahora tiene que 
adoptar no se le adecua interiormente, porque procede de otra 
forma. La nostalgia cristiana, la gótica, necesita el cielo, y sí 
se pierde en una dirección terrena—la que señala el Renaci- 
miento —arderá o se anquilosará tras un algo inencontrable. 
La religión muestra al hombre el infinito anhelado a una dis- 
tancia finita, mientras que ahora una finitud anhelada se pier- 
de en lejanías infinitas—he aquí la fatal expresión lógica del 
hecho de que un hombre con un alma religiosa, orientada hacia 
lo infinito y lo absoluto, naciera y se criara en una época cuya 
vida y cuyo estilo consistió en apear los ideales del cielo y 
traerlos a la tierra, y que encontró su liberación última en la 
elaboración artística de lo puramente natural. Sus figuras pa- 
recen haber logrado el punto culminante en lo que se refiere 
a la magnitud, potencia, proporción de todas las energías hu- 
manas. No pueden ir más lejos, y, sin embargo, sé sienten 
constantemente empujadas a ir más lejos. Cuando el hombre, 
terrenalmente considerado, es todavía imperfecto, puede ten- 
der y poner sus esperanzas en algo incierto; pero ¿qué puede 
hacer aquel que, lleno de una nostalgia desplazada, llega al 
final de su existencia terrena—la única que se le ofrece—, 
que no puede sentir como cierre auténtico? ¿Qué podía hacer 
sino asomarse desesperanzadamente al vacío? Son perfectas 
y, sin embargo, no son felices—esta es la conclusión que se 
desprende de las premisas en que se mueven estas figuras. 
Existe una obra de Miguel Angel a la que no se aplica 
cuanto llevamos dicho, en la que no se siente el dualismo de 
las direcciones de la vida, que queda superado por la forma 
artística, ni tampoco ese otro, mucho más recalcitrante, entre 
las cerradas figuras plásticas y su anhelo de infinito. En la 
Pietá Rondandini ha desaparecido por completo la violencia, 
la oposición, la lucha; no hay, por decirlo así, materia alguna 
contra la que el alma tuviera que defenderse. El cuerpo ha re- 
nunciado a la lucha por sus prerrogativas, las figuras son como 
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sin cuerpo. Con esto, Miguel Angel niega el principio vital 
de su arte; pero si ese principio le intrincó en ese terrible e 
insoluble conflicto entre una pasión trascendental y sus for- 
mas de expresión corpóreas, forzosamente inadecuadas, no 
por ello consigue en esta ocasión aplacar esta contradicción. 
La salvación es puramente negativa, nirvánica; se ha renun- 
ciado a la lucha, sin victoria y sin aplacamiento. El alma, libe- 
rada de la pesadez del cuerpo, no inicia el curso triunfal de lo 
trascendente, sino que ha desfallecido en el umbral. Es la obra 
más traicionera y trágica de Miguel Angel; rubrica su incapa- 
cidad para lograr la salvación por la vía artística, mediante la 
creación centrada en la visión sensible. 

He aquí la radical y estremecedora fatalidad de su vida, 
como nos lo dan a entender sus últimas poesías: ha puesto 
toda su alma, todo el doloroso esfuerzo de su vida en una 
creación que no ha satisfecho sus necesidades más profundas, 
últimas, porque esa creación discurre en un plano que no es el 
de los objetos de su nostálgico anhelo. 


Las mentiras de este mundo me quitaron 
el tiempo para contemplar, entregado, a Dios 
Ni pintar mí esculpir apaciguan el alma 
que busca el amor de Dios que, en la Cruz, 
abre sus brazos para acogernos. 

A quien vive para eso, lo que muere 

no le puede calmar el auhelo. 


No hay duda: su vivencia más profunda y terrible fué que 
no veía en sus obras los valores eternos; que se dió cuenta que 
ella discurría por unas vías que no podían llevarle en modo al- 
guno a lo que importaba. Las confesiones poéticas de Miguel 
Angel nos dan a entender bien claramente que, para él, en el 
arte que crea y en la belleza que adora, residen algo supra- 
sensible que les presta su valor. Habla una vez de la belleza 
beatífica de los hombres representados por el arte; pero si el 
tiempo hubiera injuriado la obra, 
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. resurge, fuera del tiempo, la belleza primera 
y conduce los vanos deseos a un reino superior. 


Y la gran crisis de su vida ha sido que, creyendo en un 
principio que el valor absoluto, la idea que se cierne sobre to- 
das las visiones, está dignamente representada en la contempla- 
ción del arte y de la belleza, en la edad provecta tuvo que re- 
conocer que ese valor absoluto reside en alturas inaccesibles 
para el arte. Su más profundo dolor metafísico fué que aque- 
llo en lo cual se nos manifiesta lo absoluto, lo perfecto, lo 
infinito, a saber, la apariencia y su encanto, nos lo oculta a 
la vez, es decir, que nos promete conducirnos a él y nos desvía. 
Y esta idea alcanzó proporciones de crisis y de dolor estreme- 
cido, porque su corazón y su pasión sensible, artística, conti- 
nuaron prisioneros, con la misma intensidad que antes, en esas 
encantadoras apariencias. Se consuela con un consuelo que, 
en lo profundo, no cree: que no puede ser pecado amar la be- 
lleza, ya que Dios la ha hecho. 

Se comprende que su alma fuera dominada por el arte y 
por el amor; porque en el uno y en el otro creemos poseer en 
lo terreno algo que trasciende de lo terreno. 


Lo que yo leo y amo en tu belleza 
es algo lejano y extrañe para una criatura; 
quien quiera contemplarlo tendrá que morir primero. 


El destino de su alma fué exigir la plenitud toda de lo in- 
finito a la plenitud de lo finito: el amor y el arte son los dos 
medios que la humanidad ofrece para la satisfacción de este 
arihelo, y para el amor y el arte nacieron el genio y la pasión 
de Miguel Angel, y a ellos continuará sirviendo aún mucho 
tiempo después de haberlos reconocido como capaces de dar 
cumplimiento a aquella exigencia. En esta circunstancia se 
extraña el sentimiento que parece haberle acompañado toda la 
vida: que la existencia presente es un fragmento, que sus tro- 
zos no forman juntos un todo. Acaso esto nos explique la 
impresión enorme que le produjera Vittoria Colonna. Por pri- 
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mera vez, quizá, se encuentra frente al hombre formalmente 
perfecto, que no es ya iragmento ni disonancia; seguramen- 
te, Un caso extraño de sensación típica que mujeres muy per- 
fectas provocan bastante a menudo en hombres extraordi- 
narios. Su adoración no se liga a esta o aquella perfección, sino 
a la unidad y totalidad de la existencia, frente a la cual el 
hombre siente que la suya no es más que fragmentaria, un 
complejo de elementos no maduros, aunque alguno de ellos, 
aisladamente, supere en fuerza e importancia a aquella tota- 
lidad. Cuando Miguel Angel conoce a Vittoria Colonna era 
ya un hombre de edad, de modo que sabía ya que no podría 
lograr dar plenitud y acabado con sus propias fuerzas a la im- 
perfección de su existencia, a la contrariedad radical de sus 
esencias. De aquí la conmoción infinita ante la presencia de 
una existencia que no conocía fragmentos, y que en la forma 
de su vida—forma que, para Miguel Angel, profundo rena- 
centista, significa el valor auténtico de la vida—le aparecía 
tan absolutamente superior, que ni por un momento le viene 
la idea de oponer por su cuenta sus creaciones. De aquí su 
humilde sencillez frente a ella. En el plano en que la perfec- 
ción de Vittoria se asienta no podía entrar ninguna obra sin- 
gular por grandiosa que fuese. Se nos revela así su amor, no 
como un episodio aislado, coordinado con otro ser, sino como 
cumplimiento consecuente de todo un destino. 

De este modo se resuelve un problema que se enlaza con 
el rasgo erótico de su personalidad. Sus poesías, por su núme- 
ro, por su tono y muchos otros signos exteriores, no nos dejan 
la menor duda de que su vida se movía en las vías de Eros y 
al modo apasionado. Bastante a menudo, estas poesías nos 
ofrecen su vida amorosa en unión simbólica con su arte. Y lo 
extraordinario ahora es que su arte no muestra huella erótica 
alguna, ni por su contenido ni por su acento. En todos los de- 
más artistas de condición erótica vibra ese acento de modo in- 
confundible en sus figuras, así en Georgione, Rubens, Rodín. 
Nada de eso en Miguel Angel. Lo que en sus figuras parecen 
vivir y comunicarnos, lo mismo que la atmósfera artística en 
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que las ha colocado su creador, no contiene la menor vibra- 
ción amorosa o afectiva en general. Se hallan bajo la impre- 
sión de un destino general en la que se disuelven todas las sus- 
tancias sentimentales posibles. Sobre ellas pesa la vida entera, 
y las abruma la vida que nos envuelve a todos como destino, 
y sólo al correr de los días se va deshaciendo en vivencia, afec- 
tos, búsquedas y escapadas. El hombre de Miguel Angel re- 
trocede desde estas concreciones de la realidad del destino, y 
pone de manifiesto esa realidad con su ritmo propio, desligada 
de todas las formas de aparición a que le fuerza el esto y aque- 
llo del mundo. 

No se trata de la abstracción humana de la escultura clá- 
sica que, prescindiendo de algunas alusiones (sobre todo en 
las cabezas juveniles griegas), se coloca más allá del destino. 
Las figuras ideales del helenismo son bastante “vivas”; pero 
la vida, en cuanto tal, no constituye para ellas una fortuna, 
como las figuras de la Capilla Sixtina y del sepulcro de los 
Médicis. En este punto se hace una luz que recae sobre sus 
poesías amorosas que aminora su extraño carácter respecto a 
su Obra. Por muy subjetiva y extremadamente que le mueva la 
pasión amorosa, como vivencia personal inmediata, siempre 
es el destino en el que se centran todas sus fulguraciones. El 
contenido específico del amor no penetra en su obra; pero el 
hecho del destino, al cual se refiere el amor, o hacia el cual se 
ensancha, es el común denominador de su vivir, de su poesía 
y de su arte plástico. Solamente en algunas figuras de Hodler 
vuelve a ser potente este sentimiento: el amor no es sólo el 
afecto que se reduce al punto espacial-temporal, sino que es 
aíre que respiramos y que no podemos evitar, un destino me- 
tafísico, sombrio, ardiente, abrumador y penetrante en los 
hombres. Nos lleva consigo, como al girar de la "Tierra, una 
suerte que no sólo es el destino particular de cada hombre, 
sino que nos envuelve como una fuerza objetiva, que rige los 
destinos del mundo. Lo que es común a sus poesías amorosas 
y a sus esculturas es la idea de que el destino individual es algo 
que se nos impone ya con la vida misma, que el ritmo de ésta 
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constituye lo esencial y decisivo en la suerte del individuo y 
que ese ritmo lleva consigo algo pesado, abrumador, que se 
mezcla a nuestro aliento. No se trata de un pálido antropo- 
morfizar nuestra suerte en un fatun cósmico, sino el sentir 
genial metafísico del ser del mundo, del cual deriva y con el 
cual se explica nuestro ser. Sus figuras expresan la misma ra- 
dical magnitud humana que su actitud interna frente a la 
vida: el destino del mundo y de la vida en general constituye 
el núcleo y sentido del vivir personal y, mirando desde el 
otro extremo, lo personal no vale en razón de su repercusión 
puramente subjetiva, de sus estados huidizos de dolor y pla- 
cer, sino en razón de su significación suprapersonal, de su va- 
lor como ser objetivo. Cuando en sus poesías últimas habla de 
la perdición eterna que le espera, no asoma en ellas el miedo 
por los tormentos del infierno, sino la tortura interior de ser 
un tal que merece el infierno. No es sino expresión de la insu- 
ficiencia de su ser y de su comportamiento, absolutamente di- 
ferente de ese arrastrarse hasta la cruz del débil. El infierno 
no es un suceso que nos amenaza desde fuera, sino el desarro- 
llo lógico, continuo, de las esencias terrenas. Lo trascendente 
puro, un cielo y un infierno sustraídos a la dirección del acae- 
cer en la tierra, tal como lo ha entendido Fra Angélico, está 
muy lejos de Miguel Angel. También en esta ocasión se pone 
de manifiesto su espíritu renacentista: su exigencia profunda 
insiste en la existencia personal de aquí abajo, los valores ob- 
jetivos se llenan de vida subjetiva; pero, por esto mismo, esa 
vida subjetiva, accidental, pierde su instancia egocéntrica. Es 
el personalismo que ha predicado Nietzsche y que le pone en 
tan estrecha relación con el ideal renacentista; cierto que lo que 
importa es el yo y solamente el yo, pero no sus impresiones 
de dolor o de placer, que para nada afectan al ser del mundo, 
sino al sentido objetivo de su existencia. El tormento de Mi- 
guel Angel está causado porque en su vida terrenal, que su li- 
bertad labra y perfila, es imperfecta, fragmentaria, traidora 
al ideal, y la representación religiosa dogmática de los castigos 
del infierno no es más que una proyección históricamente con- 
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dicionada. En los tormentos que en la otra vida le esperan 
toma cuerpo su profunda opinión del abismo inabordable que 
implicaba la prosecución de un ideal trascendente, absoluto, 
a través de su época y de su personalidad, en la línea pura de 
la vida terrestre. 

Hice alusión al carácter trágico que evidencian las figuras de 
Miguel Angel, que no es sino eco fiel de la profundidad con 
que lleva su vida toda. Decíamos que lo trágico consiste en 
que aquello que se dirige contra la voluntad y la vida como. 
contradicción y contrariedad suyos, surge, sin embargo, de lo 
más radical y profundo de la voluntad y de la vida, mientras. 
que en lo meramente triste el entorpecimiento proviene de una 
circunstancia accidental en relación con el sentido íntimo del 
sujeto. Lo trágico es que la destrucción se alimenta de las mis- 
mas profundas raíces que lo destruído, y por esto Miguel An- 
gel es una personalidad completamente trágica. Lo que hizo 
fracasar su vida, orientada hacia lo plástico, hacia la belleza 
terrena, fué la nostalgia trascendente ante la cual quebró ese em- 
peño; pero esta nostalgia no era menos impuesta que su empe- 
ño artístico, pues procedía de la raíz última de su naturaleza, y 
tan imposible le era sustraerse a su fracaso interior como des- 
hacerse de sí mismo. Frente a él y a sus figuras, el otro mun- 
do se presenta en una inaccesible lejanía, como una exigencia 
imposible, con el gesto aterrador del Cristo en el juicio final, 
como el destino que aniquilará su voluntad de vivir. Pero, 
por esto mismo, con este problema y necesidad de un absolu- 
to, reciben una existencia absoluta y se sustraen a todos los 
patrones terrenales. Así como a su anhelo ascendente le in- 
hiere la fatalidad de una materialidad aterradora, así tam- 
bién a su existencia estrictamente terrena se entremezcla, en 
sus mismas raíces, el anhelo por una expansión infinita, por 
una satisfacción absoluta, incompatible con esa limitada exiís- 
tencia, un anhelo que constituye la intención más profunda de 
su voluntad: la plenitud de su ser significa la destrucción de 
su ser. Las fuerzas, el ritmo, las dimensiones, la forma y las le- 
yes en las cuales y con las cuales podría producirse su existen- 
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cia y su Obra creadora en el plano de lo terreno, estaban prede- 
terminadas, al mismo tiempo, para superar ese plano, para no 
extinguirse en él y, de este modo, a dar un desmentís a esa 
misma vida que ellas condicionan. Nunca en un hombre de 
grandes creaciones ha ocurrido, que sepamos, que lo contradic- 
torio, lo destructor, lo desvalorizador de su existencia surja 
de manera tan inmediata e inexcusable de esta misma existen- 
cia, de sus direcciones más esenciales y vitales, a priort, por 
decirlo así, más todavía, siendo una misma cosa con ellos. El 
carácter titánico de su naturaleza se nos muestra quizá mejor 
que en sus obras en el hecho de que éstas nada eran para él fren- 
te a la tarea que había acometido su alma. 

La idea de la que es un mártir Miguel Angel pertenece, a lo 
que parece, a los problemas infinitos de la humanidad: encon- 
trar la perfección o acabado salvador de la vida en la vida 
misma, revestir lo absoluto con las formas de lo finito. Con 
las formas y acentos más diversos acompaña la vida de Goethe 
a partir del grito esperanzado de sus treinta y ocho años: qué 
infinito se hace el mundo si, por fin, logramos mantenernos en 
lo finito hasta llegar al deseo místico cuando, a los setenta y 
nueve años, reclama la inmortalidad como posibilidad de acri- 
solamiento de nuestras fuerzas terrenales que no han agotado 
su tarea en la tierra. Fausto exige de la vida, con la: mayor 
pasión, que el deseo de lo absoluto se realice en sí mismo; se 
sostiene bien y mira a su alrededor—¿qué falta le hace diva- 
gar por una eternidad?—,; al seguir la marcha encuentra fe- 
licidad y tormento. Sin embargo, unas páginas después, vuelta 
a empezar en el cielo, y tiene que ser “instruido”, y como el 
nuevo día le ciega, el amor eterno tiene que prestarle su parti- 
cipación para salvarle. Con Nietzsche, la misma curva: la pa- 
sión por un algo absoluto e infinito realizada dentro de este 
mundo; así se figura un ideal aristocrático, así los ciclos eter- 
nos y el super-hombre, ideas todas que pretenden arrancar 
lo infinito al curso del acaecer terreno; hasta que, por último, 
con el sueño dionisíaco, una mística trascendente cogerá esos 
hilos que dentro de lo finito se resisten a cobrar tensiones de 
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valores infinitos. Nadie había hecho tanto como Miguel An- 
gel para hacer de la vida, mediante el arte plástico, una cosa 
cerrada en sí misma, porque, no solamente consigue de cuerpo 
y alma, distanciados habitantes de dos mundos, una unidad 
plástica hasta él no lograda, sino que da también con el mo- 
vimiento original de sus figuras con la lucha de sus energías, 
expresión cerrada a todas las discrepancias que nos presenta el 
vivir, a todas sus tragedias. Pero al realizar cabalmente la 
posibilidad de que la vida adquiriera una hermética unidad 
por las vías del arte, se le hizo claro, terriblemente claro, que 
ahí no estaba la solución. Parece ser destino del hombre que 
tenga que avanzar por el plano de la vida lo más posible 
para darse cuenta de que llega a un límite, pero no al suyo. 
Quizá la humanidad podrá encontrar alguna vez el reino en 
que su finitud y su indigencia se transfiguren en lo absoluto 
y lo perfecto, sin para eso trasladarse al otro mundo, el de 
las revelaciones dogmáticas. Todos los que, como Miguel An- 
gel, quisieron ganar-los valores de este ultramundo sin aban- 
dono del primero, pretendieron aunar sintéticamente ese dua- 
lismo; pero se estancaron con la mera exigencia de que uno 
de los mundos fuera garantía del otro, sin lograr, por eso, 
una nueva unidad superadora de las contradicciones. 

Como para las figuras de Miguel Angel, la tragedia defi- 
nitiva de sus vidas es que la humanidad no ha encontrado to- 
davía un tercer mundo. 


RODIN 


RODIN 


NN UESTRA mirada separa en toda obra cultural la forma 
y el contenido. Nos autoriza a disgregar de este modo 
la unidad de la obra la independencia con que cada uno de esos 
elementos puede ser afectado por un desarrollo peculiar que 
para nada rozará al otro. El arte, como espejo de la cultura 
general, nos muestra esto mismo en el hecho de que el genio, 
que lo propulsa hacia un peldaño más alto, hace que las for- 
mas tradicionales reciban contenidos a los que, hasta ahora, 
parecieron negarse decididamente, o, por el contrario, despre- 
ocupado de la originalidad del contenido, crea una forma y 
un estilo que no significan sino una nueva posibilidad de ex- 
presión, capaz de infinitos contenidos. Dos escultores—Meu- 
nier y Rodin——<que, con la novedad de su obra, proclaman la 
originalidad de nuestro tiempo, significan, sin embargo, en 
nuestra cultura de hoy, lo más distinto; porque con el prime- 
ro, la plástica adquiere un nuevo contenido; con el segundo, 
un estilo nuevo; aquél, haciendo vivir en su obra un nuevo 
pensamiento; éste, un nuevo sentido artístico. 

La hazaña de Meunier consiste en haber descubierto el va- 
lor plástico del trabajo corporal. Millet y otros pintores que 
tratan el mismo asunto—el pueblo trabajador—hacen tam- 
bién del trabajo problema artístico, pero más bien por su sig- 
nificación ética o sentimental que por el trabajo mismo. Los 
movimientos a que fuerza el trabajo parecían contradecir por 
completo ese hermetismo exterior y esa expresión de unidad 
interior que constituyen el sentido de la plástica humana. Por- 


296 ———————— Cultura femenina 


que el trabajo, que se produce en objetos, saca al hombre fue- 
ra de sí y quiebra la plástica suficiencia de su figura, la com. 
plica con el mundo exterior, que se le contrapone, impidién- 
dole de este modo elevarse a la unidad cerrada y suficiente de 
la obra de arte. El trabajo viene a ser una necesidad acciden- 
tal del hombre, en profunda contradicción con la necesidad y 
libertad simultáneas del arte y de los hombres en el arte. Por 
esta razón, la escultura nos muestra al hombre en el juego, en 
la meditación, en el descanso, en la pasión y hasta en el sue- 
ño, pero nunca en el trabajo. Meunier vió, sin embargo, que 
el trabajo no es algo periférico, sino aquella acción nuestra por 
la cual introducimos lo externo dentro de nosotros, amplian- 
do así nuestra periferia, sin quebranto de nuestra unidad. Este: 
es el milagro del trabajo: que somete el hacer del sujeto a las 
exigencias de la “materia” (porque sí no, no sería necesario 
trabajar, nos bastaría con soñar o con-jugar) y, al mismo 
tiempo, coloca la “materia” en la Órbita del sujeto. La uni- 
dad artística de las figuras de Meunier, con su levantar, tirar, 
empujar, remar, nos muestra cómo las fuerzas que el hombre, 
el trabajador, pone en la materia, parecen volver a él. El tra- 
bajo convierte al cuerpo en instrumento; Meunier lo concibe 
de tal forma, que el mismo instrumento se convierte en cuer- 
po. Cuando Meunier expresa, valiéndose del trabajo y sus mo- 
vimientos, el sentido de lo humano, como algo cerrado que 
se basta a sí mismo, es que ha descubierto al trabajador en el 
reino de los valores estéticos. Como anticipos de esta intui- 
ción, podremos considerar quizá, con las naturales salvedades, 
las figuras de Hermann y Dorotea, cuyas vidas, desprovistas 
de todo patetismo o esteticismo, en íntimo contacto con el 
trabajo, viviendo de él, están, sin embargo, dibujadas con 
magnífico estilo clásico. Esta vida trabajosa, con todas las li- 
mitaciones que ella supone, se nos muestra como lugar de pre- 
ciosas promesas artísticas, y las dos figuras no se destacan y 
emancipan de esa vida, sino que es ésta la que se nos muestra 
como fecunda en figuras plenamente artísticas. Paralelamen- 
te, el movimiento social del siglo XIX nos ha descubierto al tra- 
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bajador en el reino de los valores éticos. Lo que parecía des- 
terrarlo de ese reino—que lo que importa en el trabajo es el 
resultado y no el sujeto—ha sido superado por este movimien- 
to, que nos ha enseñado cómo afecta también al trabajador 
mismo; y esto es lo que Meunier realiza artísticamente al ser 
el primero en tratar los movimientos y gestos del trabajador 
con la misma dignidad que cualquier otra actitud corporal es- 
tética del hombre. Es verdad que treinta años antes este mis- 
mo motivo sirvió de base a los dibujos de labradores de van 
Gogh, quien, además, exige expresamente del pintor que re- 
presente al labrador en su faena, como no lo hicieron los an- 
tiguos, para entonces pintar el movimiento por amor al mo- 
vimiento. Todavía nos encontramos con otro elemento, de 
una gran significación filosófico cultural. El movimiento del 
trabajo, cuyo valor estético se acaba de descubrir, no es sólo 
mera plasticidad aislada, sino que con ella se nos hace también 
patente que el soporte del trabajo es la gran masa de la capa 
social más baja. Este es el sello que Meunier imprime a su obra, 
a su trabajador: no como un ejemplar humano aislado, esco- ' 
gido, como hasta ahora lo ha sido, ya que esta vez se nos ofre- 
cería en actitud de trabajo como antes en otras actitudes, Plás- 
ticamente se nos hace sentir que estamos ante una existencia 
de masa, no una existencia personal; no se trata de un repre- 
sentante de la masa—en cuyo caso se trataría de algo pensa- 
do e irrepresentable plásticamente y, no obstante, de carácter 
individual —, sino de un igual entre muchos. Sin reflexión al- 
guna, el individuo plástico se convierte en alegoría del tra- 
bajador, ese individuo sigue dentro de la capa que forman sus 
compañeros, y nunca se nos presenta como un particular. Y. 
en este sentido, le acompaña todo el primor, toda la selección 
del acabado estético, aquella atracción sui generis que general- 
mente solemos designar como aristocrática, pero que, en este 
caso, cuajada plásticamente, para nada se halla vinculada a 
la distinción de uno entre muchos. En el dominio estético se 
ha realizado aquella relación de valores que Maeterlinck exi- 
ge para los elementos del alma individual: nuestra felicidad, 
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nuestro valor, nuestra magnificencia no residen en lo extraor. 
dinario, en los resuellos heroicos, en los hechos eminentes, sino 
en la vida cotidiana, en todos y cada uno de sus momentos 
iguales y anónimos. Este mismo motivo se halla en la base del 
socialismo: lo esencial en el hombre es aquello que tiene de 
común con todos los demás y, por esta razón, es posible una 
situación en que los valores subjetivos y objetivos que, hasta 
ahora, parecían vinculados a las diferencias, al destacarse, a 
la suerte personal, sean accesibles para todos a base de la igua]- 
dad. Meunier, al mostrarnos que el trabajador, para alcanzar 
el supremo valor estético, no necesita para nada ser y hacer 
otra cosa que aquello que son y hacen todos, que el trabajo, en 
cuanto tal, implica este valor, deja de lado todo elemento sen- 
timental o de agitación, propio de tantas ilustraciones artísti- 
cas del trabajo. Porque todas éstas nos dicen que, a pesar del 
trabajo, el hombre es digno y hermoso, mientras que Meunier 
afirma que el hombre es así a causa, precisamente, del traba- 
jo. Vuelve a evidenciarse aquí el sentido profundo y exclusi- 
vamente artístico de su Obra, porque no separa hombre y 
trabajo, mostrando en aquél un valor que éste pone en ame- 
naza, sino que descubre perfección estética en este mismo tra- 
bajo, que abarca homogéneamente a la ancha masa del pueblo 
trabajador. 

Pero una de las condiciones más profundas en esta coor- 
dinación del nuevo contenido artístico reside, quizá, en que 
no ha sido llevada a cabo con nuevo estilo. Meunier nos ha 
demostrado que el trabajador de nuestros días puede ser visto 
artísticamente y estilizado lo mismo que un adolescente griego 
o un senador veneciano. Aquel movimiento social ha enrique- 
cido la sensibilidad moral con un nuevo contenido: el hecho 
de que la justicia, la compasión, el interés altruista se orienta- 
rá hacia la clase trabajadora, significa una enorme ampliación 
de la conciencia moral, pero no un nuevo estilo de esta con- 
ciencia, que nó lo recibe hasta Nietzsche. Meunier ha descu- 
bierto, sí, un nuevo objeto, en el cual la vida puede ser tam- 
bién artísticamente preciosa, pero no ha encontrado ninguna 
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forma nueva, ningún nuevo estilo con cuyo pulso la vida re- 
ciba formas artísticas, Rodin ha sido el primero que, sin apor- 
tar esencialmente contenidos nuevos para la escultura, le dió. 
sin embargo, un estilo, expresión de la actitud del alma mo- 
derna frente a la vida. Para fundamentar mi afirmación des- 
cribiré a grandes rasgos las relaciones que cada estilo de es-: 
cultor ha mantenido con la orientación vital de su tiempo. 

La escultura griega, en sus modelos más auténticos y clá- 
sicos, está condicionada por el hecho de que toda la educa- 
ción del espíritu griego se orienta hacia un ser firme, cerrado, 
sustancial, ser que comprende como algo formado, y subra- 
yando enérgicamente que la forma se halla fuera del tiempo y 
del movimiento. La inquietud del devenir, la inseguridad del 
resbalar de forma a forma, el movimiento como rotura ince- 
sante de la forma firme, que se basta a sí misma, significa para 
e griego lo malo, lo odioso, quizá porque la realidad de la 
vida griega nada dejaba que desear en cuanto a intranquilidad, 
fragmentación e inseguridad. Por eso, la escultura griega, en 
su buena época, busca lo resistente, lo firme, la forma sustan- 
cial del cuerpo, más allá de toda actitud particular que le pres- 
tan sus movimientos; busca también su figura físico-anatómi- 
ca que, en realidad, es una abstracción, ya que el cuerpo siem- 
pre se halla involucrado en algún movimiento individual. Este 
ideal antiguo concedía el mínimo espacio al movimiento, por- 
que todo movimiento parecía perturbar el reposo firme del 
cuerpo, convirtiéndolo en algo casual y aislado. Mil quinien- 
tos años después, la escultura gótica hace del cuerpo, por pri- 
mera vez, soporte del movimiento, liquidando la sustancial 
seguridad de su forma. De este modo se ponía a tono con el 
apasionamiento del alma religiosa, que se sentía extraña al 
cuerpo y, sobre todo, a su cuajada materialidad y a su sufi- 
ciencia formal. 

El radicalismo cristiano, no sólo desconocía el valor del 
cuerpo, sino que no aceptaba, por así decirlo, el hecho del 
cuerpo: en realidad, el cuerpo no existe, lo que existe es el 
alma, como en las catedrales góticas tampoco existe la piedra 
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con su significación propia y su propio peso, sino solamente 
la fuerza ascendente. Ahora bien, como la escultura no dis- 
pone más que del cuerpo, nace así una contradicción que se 
revela en esa falta de contemplaciones del arte gótico con la 
forma del cuerpo, contradicción cuya consecuencia en la vida 
práctica es el ascetismo. “Todos estos cuerpos desproporciona- 
dos, retorcidos, tensos, alargados, oprimidos, vienen a ser como 
el ascetismo hecho piedra. El cuerpo tiene que procurar lo que 
no puede, ser sorporte de un alma de vuelo trascendente, que 
habita en regiones trascendentes. De aquí que estas figuras 
ofrezcan aún para nosotros una expresión psíquica que nos 
arrebata: el alma no es ya alma de ese cuerpo, sino que está en 
algún sitio fuera de él, y el cuerpo parece ir a su busca con los 
esfuerzos más imposibles. Con sus gestos, las almas lo que ex- 
presan es queno pueden expresarse, y como el cuerpo está ahí 
propiamente para que el alma se aleje de él, sus propios mo- 
vimientos le alejan también de sí mismo. 

Ghiberti y, sobre todo, Donatello conciertan el acorde. El 
movimiento no es ya simbolo de la negación del cuerpo, sino 
que el alma, que en este cuerpo se expresa, es, por completo, 
alma del cuerpo que se mueve. Pero en Donatello concurren 
la dualidad y la unidad de ambos elementos: la forma corpo- 
ral sustancial, plástica y el movimiento apasionado, y con más 
fuerte expresión que en las figuras sueltas en el relieve, porque 
el movimiento puede prolongarse alrededor del cuerpo. E! 
cuerpo, como permanente materialidad de tres dimensiones, 
no es, todavía, lo bastante individual y firme para contrape- 
sar, por sí solo, la movilidad—-la movilidad de lo psíquico—, 
para sostenerla totalmente. El alma no se va ya, a lo largo del 
movimiento, a lo trascendente, pero no se ha vinculado to- 
davía con patente exclusividad al ser individual de este cuerpo 
determinado, no sentimos aún a esa raíz única de la que sur- 
gen como expresiones de un mismo ser la forma plástico or- 
gánica y el movimiento del momento. Por esto, Donatello an- 
ticipa, prepara el Renacimiento, pero nada más. Porque, con 
todas las reservas inherentes a semejantes caracterizaciones. 
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asignamos como sentido al Renacimiento que trató de sentir 
y Vivir en unidad, que el cristianismo había escindido, la na- 
turaleza y el espíritu. El problema, con el cariz especial que 
presenta dentro de la escultura, por la relación entre la forma 
corporal —que tiende más a la natural —y el movimiento—<que 
tiende más a lo espiritual—no ha sido resuelto definitivamen- 
te hasta Miguel Angel. La movilidad del cuerpo, la infinitud 
de un devenir sin sosiego que nos delatan sus figuras, no es 
más que un medio de dar más perfecta expresión a la forma 
sustancial y plástica del cuerpo, y esta forma aparece como el 
único soporte adecuado de ese movimiento, de ese devenir in- 
acabable. He aquí la tragedia de las figuras de Miguel Angel: 
el ser fluye en el devenir, la forma en su propia liquidación - 
incesante. Artísticamente el conflicto ha sido resuelto, el ideal 
antiguo y el gótico han encontrado su equilibrio; ahora que, 
por eso mismo, el conflicto, humanamente y metafísicamen- 
te, se hace tanto más sensible. Frente a los cuerpos que nos 
presenta Miguel Angel no se nos ocurre que pudieran mo- 
verse de otro modo, y, recíprocamente, la frase enunciada en 
el movimiento no puede provenir de sujeto alguno que no sea 
este cuerpo. Á pesar de su potencia, de su violencia, el movi- 
miento no traspasa nunca el cerrado contorno del cuerpo. Mi- 
guel Angel ha expresado en el lenguaje dinámico aquello que 
el cuerpo es según su estructura material, según su forma de 
sustancia en reposo. 

Con Rodin, el acento se corre hacia el movimiento: el 
equilibrio entre el movimiento y la sustancia corporal lo con- 
sigue en una balanza diferente, en un plano dinámico más 
alto. El supuesto previo o, si se quiere, el tono fundamental 
de la armonía alcanzada por Miguel Angel es el puro cuerpo, 
la estructura plástico-abstracta, mientras que en Rodin lo es 
el movimiento. Con él, el movimiento se proporciona nue- 
vos campos y nuevos medios de expresión. Valiéndose de una 
nueva flexión de los miembros, de una vibración nueva, de 
una vida propia de las superficies, de una manera inédita de 
hacer sentir los contactos de dos cuerpos o de un cuerpo mis- 
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mo, mediante una nueva utilización de la luz, y de la contra- 
posición y armonización de planos, consigue Rodin un nuevo 
grado de movimiento de las figuras que patentiza de manera 
más perfecta que hasta toda la vida interna del hombre, con 
todo su sentir, pensar, vivir. Ese destacarse la figura de la 
piedra que le sigue aprisionando en parte viene a ser la ¡n- 
mediata encarnación del devenir, que es el sentido de su arte. 
Cada figura está captada en una etapa de un camino infinito, 
que recorre, sin reposo; a veces, en una etapa tan precoz que 
apenas si se esboza su perfil en medio del bloque. De este modo, 
el principio dinámico parece que contagia al espectador. Se nos 
ofrece el colmo de la excitación, porque el fracaso de la forma 
no acabada, cumplida, provoca la actividad del espectador de 
la manera más intensa. Si fuera verdad la teoría artística que 
afirma que el goce de la obra supone la repetición del proceso 
creador, un caso favorable sería éste en que la fantasía se ve 
obligada a completar lo incompleto y a llenar con movimiento 
creador la distancia entre la obra y su efecto último. Sin dispu- 
ta, el movimiento es aquello que mejor sirve en nosotros a la 
expresión, porque ninguna otra condición de nuestro ser es 
común al cuerpo y al alma, el común denominador de esos dos 
mundos, por lo demás tan distantes, la forma común de sus 
vidas heterogéneas. En van Gogh los dos elementos se com- 
binan también de nueva manera. Sus figuras están poseidas de 
una vida tan desatada, vibrante y febril como en ningún otro 
pintor y, sin embargo, lo asombroso, lo imponente es que ello 
no se produce, por lo común, por la representación de movi- 
mientos o sugestión de los movimientos correspondientes. Des- 
de fuera, sus paisajes y sus naturalezas muertas nos ofrecen 
una simple “estada” y no como Rodin, un ir y venir sin lí- 
mites, y, sin embargo, están poseídas de un desasosiego irre- 
frenable, tormentoso, superior al de las figuras de Rodin, y 
ese su surgir de la tranquila presencia del objeto representa una 
de las síntesis artísticas más inquietantes. Quizá con esta con- 
traposición inmanente—<que también, y, en forma mucho más 
equilibrada, se da en Miguel Angel—el sentimiento de lo 
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dinámico ha alcanzado su intensidad máxima, insuperable. 

Se puede comparar el movimiento de la figura plástica 
en su relación con la forma resistente con el factor musical de 
la lírica en su relación con el contenido mental de la poesía. 
La lírica de Goethe nos ofrece, acaso, el equilibrio de los ele- 
mentos que Miguel Angel nos presenta en la escultura. Po- 
dríamos decir que en sus poemas más perfectos, o en el liris- 
mo de la transfiguración de Fausto, forman una tan absoluta 
unidad lo musical y lo intelectual porque cada uno de estos 
elementos aparece remontado en su pináculo; el contenido in- 
telectual intemporal y el movimiento en que aquél toma cuer- 
po sensible, surgen de una plenitud tan armoniosa del crea- 
dor, que también en la obra creada se compenetran y traspa- 
san íntegramente, sin dejar vacíos y sin rebasarse, sin que haya 
primero ni segundo. En la lírica de Stefan George, que revela 
el mismo desarrollo del espíritu moderno que Rodin, el punto 
de arranque es la música del poema, no sólo la música exterior, 
sino también la interna. Sin que ello sea óbice a la integridad 
del contenido, el caso es que el poema hace el efecto de que 
surge de la música, del movimiento rítmico melódico. Así, pa- 
rece que en Rodin el motivo dinámico es lo primordial y lo 
que hace surgir la estructura plástica de su soporte material. 
Verdad es que Rodin busca la impresión contra el naturalismo 
mecanicista y el convencionalismo, pero, a pesar del aire para- 
-_dójico que cobra la expresión conceptual, la impresión que 
busca es la intemporal, transmomentánea; no la impresión de 
un aspecto nada más, o de un momento tan sólo, de las cosas, 
sino la impresión de la cosa en general; tampoco la impresión 
del ojo, sino del hombre todo. Así como la gran aportación de 
Stefan George consiste en haber dotado de una forma monu- 
mental a la expresión lírica del sentir subjetivo, así también 
Rodin busca una nueva monumentalidad—-_la del devenir, la 
del movimiento—pues hasta él toda monumentalidad estuvo 
vinculada al ser, a la sustancialidad del-ideal clásico. No otra 
cosa quiere decir él mismo al hablar del latente heroísmo de 
todo movimiento natural como meta de su búsqueda. Cuenta 
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Rodin que, a menudo, pide a sus modelos posturas variadas y 
arbitrarias; repentinamente se interesa por la postura o flexión 
de cualquier miembro, por un movimiento de cadera, por un 
brazo levantado, por el ángulo que forma una articulación, 
y este pellizco de movimiento es lo que perpetuará en el barro 
sin el resto del cuerpo. Luego, muchas veces después de largo 
tiempo, surge la visión interna de un cuerpo entero, en pos- 
tura característica, y se da cuenta, en seguida, de cuáles son los 
estudios —que se produjeron de la forma relatada—<que se co- 
rresponden con esta escultura nonata. Sin duda alguna, aquel 
gesto aislado, creciendo en el fondo de lo inconsciente, ha pro- 
ducido, por decirlo así, el cuerpo suyo, el que le corresponde, 
el movimiento ha construído su encarnadura, la vida su for- 
ma. No se puede revelar más claramente la diferencia frente a 
lo antiguo y también frente a Miguel Angel. Porque si éste 
alcanza una unidad y equilibrio tan perfectos de los dos ele- 
mentos, su punto de partida es, siempre, el ideal clásico, la 
sustancialidad y firmeza de la forma anatómica, a la que da 
fluidez con el ardor y la impulsividad de su alma, traspasán- 
dola de movimiento hasta que ambos—movimiento y forma— 
se confunden e intrinquen por completo. Además, el hecho 
de que Miguel Angel trate de dar al movimiento valor perdu- 
rable, significación intemporal, le acerca a lo estable. Á pesar 
de toda la corrosiva pasión de sus movimientos, éstos han sido 
captados en un punto de relativo sosiego, de oscilación repo- 
sada, en el cual la figura puede detenerse un momento. Esta es 
su manera de dar al movimiento proporciones intemporales. 
Pero a esto es, precisamente, a lo que renuncian las figuras más 
señaladas de Rodin, sus movimientos son realmente de una 
momentaneidad huidiza. Ahora que en ellos se concentra de 
tal modo todo el sentido vital del ser, se hallan tan vincula- 
dos a su ser transmomentáneo, como sólo la forma sustancial 
invariable del cuerpo lo está. De aquí que sus gestos produz- 
can, por un lado, una impresión vaga, porque no pueden ser 
descritos, como ocurre en el clasicismo, por medio de concep- 
tos temporales, y no se hallan, por lo tanto, seccionados de la 
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continuidad del movimiento vital, pero, por otro, nos son 
completamente ciertos y claros en el sentimiento provocado 
por su fluir. No revelan más que un solo momento, pero este 
momento es todo, el destino total. No se trata, en modo algu- 
no, del “momento fecundo”; falta por completo esta parada 
apical; es un momento, pero no único como el momento fe- 
cundo, cuya falla consiste en que supera la momentaneidad 
del tiempo por una mera prolongación del tiempo que se con- 
templa. En el momento fecundo hay siempre muchas cosas, 
pero los gestos de Rodin nos ofrecen todo. Hasta él, parecía 
que la escultura no podía lograr lo intemporal más que acen- 
tuando en el objeto o contenido de la obra el carácter de repo- 
so, de sustancia, de duración; se creía que no era posible lo- 
grar cernirse sobre el nacer y morir de lo temporal más que 
perseverando firme en el tiempo. Rodin ha descubierto—-pres- 
cindamos de antecedentes dispersos—la artística intemporali- 
dad del movimiento puro. 

Así como en Miguel Angel la coincidencia de los dos ele- 
mentos, de los dos modos como corporalmente nos ofrece- 
mos, como ser y como movimiento, en su intención última 
apunta al alma, al alma renacentista con su ideal de armónica 
composición de todos los elementos esenciales —por mucho que 
la nostalgia de sus figuras se aleje de ese ideal—, el alma que 
anima las figuras de Rodin es el alma moderna, mucho más 
flexible, más inquieta, más cambiante de temple y de destinos 
y más cerca, por tanto, de lo dinámico que el alma renacen- 
tista. Aquel trasmutabile per tutte guise que Dante confiesa 
de sí mismo y que vale, ciertamente, para todo el Renacimiento 
italiano es, más bien, un oscilar pendular entre estados dife- 
rentes, sí, pero cada cual en sí mismo unívoco y sustancial; * 
entre la melancolía y el entusiasmo, entre el abandono y el 
valor, entre la fe y la incredulidad; mientras que la trasmuta- 
bilidad moderna es más bien un resbalar incesante, sin polos 
firmes de referencia; y no tanto un cambiar del sí al no como 
un simultanear el sí y el no. 

Rodin, con esto, ha dado el paso decisivo por encima del 
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clasicismo y, por consiguiente, del convencionalismo. Como 
no estamos en posesión de la simplicidad antigua—la firme 
simplicidad del ser, de la sustancia—ni del ideal armonioso 
del Renacimiento que, sin perjudicar el equilibrio final de todos 
los elementos, podía arrancar de la norma antigua la pervi- 
vencia de la forma clásica en la escultura moderna, se produce 
en abismática discrepancia con el sentimiento vital del hombre 
actual, y no puede menos de ser un convencionalismo. Este 
convencionalismo, que resalta en la escultura más que en cual- 
quier otra arte contemporánea, nos revela claramente cómo la 
escultura es, específicamente, el arte moderno. El naturalismo 
es el primero que empieza a derrocar convenciones. Pero el 
naturalismo constituye el pendant del convencionalismo. Am- 
bos reciben desde fuera la norma de sus creaciones, uno copia 
las impresiones naturales, otro los modelos; los dos no son sino 
copistas frente al auténtico creador, a quien la Naturaleza ofre- 
ce material y sugestiones para que realice en el mundo la forma 
que él lleva dentro. El naturalismo y el convencionalismo no 
son sino el reflejo artístico de las dos grandes violencias del 
siglo XIX: la Naturaleza y la Historia. Ambas amenazaban 
con ahogar la personalidad libre, dueña de sí misma, la una 
porque sometía al alma a la misma coacción ciega a que está 
sujeta la piedra que cae y el tallo que se yergue, la otra porque 
convierte al alma en mero punto de intersección de los hilos 
sociales, y reduce toda su productividad a la administración 
de la herencia de la especie. El individuo, sofocado por las 
poderosas masas que son la naturaleza y la historia, pierde toda 
peculiaridad y autonomía, se convierte en desnuda encrucijada 
de potencias extrañas. Esto encuentra expresión en la produc- 
ción artística, puesto que el naturalismo, con su falta de inde- 
pendencia, nos sujeta a lo que las cosas son, y el convencio- 
nalismo, no menos sumiso, a lo que las cosas han sido y van 
siendo: lo histórico y lo socialmente consagrado. Ninguna 
de estas dos potencias, la Naturaleza y la Historia, nos pro- 
porciona libertad y necesidad a un tiempo, en el sentido con 
que las buscamos en la obra de arte. Nos rebelamos contra la 
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convención porque no representa ninguna necesidad interna, 
sino un mero accidente histórico, que se nos impone, no obs- 
tante, como ley. La Naturaleza, por su parte, tal como se pre- 
senta de manera inmediata, es realidad pura y simple, todavía 
no escindida en libertad y necesidad. Eso de que las cosas, por 
modo natural, tienen que ser como son, porque la ley natural 
les fuerza a ello, es, ni más ni menos, un antropomorfismo, ' 
una manera de expresarse aproximadamente tan inocente como 
aquella que afirma que la Naturaleza es siempre verdadera. De 
igual manera que la veracidad no tiene sentido sino allí donde 
hay posibilidad de mentir, una imposición, un tener que ser, 
no son posibles más que cuando se da una resistencia, una li- 
bertad que se contraría a sí misma. Los objetos naturales son, 
simplemente, como son, y si se nos presentan como teniendo 
que ser, es que les implicamos nuestro propio sentimiento de 
un “poder ser de otra manera”, de una cierta libertad. Liber- 
tad y necesidad son, ambas, victorias del alma sobre la pura 
facticidad de la existencia; ambas se presentan, por vez prime- 
ra, al conformar artísticamente las cosas, ya que esta confor- 
mación reconoce su necesidad en el sentido y en el ser íntimos 
de la obra a crear, en la expresión viva de la figura creada, 
pero no en la ley accidental de la convención ni en la ley abs- 
tracta de la Naturaleza. Quien de manera más perfecta ha su- 
perado estos dos órdenes de legalidad extrínsecos al individuo 
ha sido Rembrandt, al entronizar el valor de lo individual. 
Pero en forma tan absoluta y extremada, que sus tipos re- 
nuncian a lo que podríamos llamar cósmico. En sus rostros 
parecen haber sedimentado todas las etapas de esta vida indi- 
vidual, y el complejo de su vivir interno es lo que da cuerpo a 
las figuras. Por el contrario, ninguna huella en ellas de las fata- 
lidades, tenebrosidades y beatitudes que envuelven a las almas 
individuales desde el fondo metafísico del ser en general, desde 
el fondo de las cosas. El concepto especificamente germánico 
de la individualidad, que parte del punto único del individuo, 
y al que Rembrandt adscribe libertad y necesidad, no lo encon- 
tramos en Rodin. Lleva las líneas vitales de sus figuras en una 
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dirección y a unas alturas que podemos calificar de cósmicas, 
y que le colocan no sólo más allá del naturalismo y del com- 
vencionalismo, sino allende también de la necesidad y libertad 
de la persona. Cierto que tampoco aquí el alma obedece a nin- 
gún esquema extrínseco, impuesto desde fuera, sino que va 
informando desde dentro la figura y los gestos del cuerpo, 
Ahora que esta fuerza interior se halla penetrada, dominada, 
animada de un destino que es algo más que ella, pues sí bien 
corre su suerte terrestre dentro de ella, vive al mismo tiempo 
en un espacio metafísico. Se siente que los tormentos que la 
aborrascan son también destinos cósmicos, mientras que los 
tipos de Rembrandt engendran su propio destino. para correr 
conjunta suerte. De aquí que sus tipos, lo mismo la madrecita 
temblorosa, consumida por la vida, que el pobre muchacho 
judío, posean siempre, en lo profundo, una como seguridad 
de sí mismos, mientras que los hombres de Rodin se hallan 
como anonadados, y por algo superior, más fuerte que el mero 
destino personal: por una fatalidad de la existencia, que llena 
todos los rincones del espacio. En Rodin, el amor en general, 
la desesperación, la derrota, se convierten por su cósmica dina- 
micidad en el destino de cada uno, y no, como en el clasicismo, 
en calidad de concepto universal, de alegoría, sino como vida 
inmediata cuyo sujeto es el ser y cuyo latido es este individuo, 
La superación por Rodin del clasicismo la he radicado en el 
rango primordial que adquiere el motivo dinámico frente al 
motivo óntico; la reflexión que acabamos de apuntar nos con- 
duce a una capa más profunda en que esta superación se lleva 
a cabo. El clasicismo tenía que caducar porque, no pasando ya 
de ser una anquilosada convención, le faltaba, no menos que 
al naturalismo, libertad y necesidad, en el sentido artístico. 
Centrando la figura en la pura ley interna de la individuali- 
dad, conseguimos ambas cosas y, de este modo, las figuras de 
Rodin son ley de sí mismas, su conformación no es más que la 
expresión absolutamente adecuada, pasiva, de su inferioridad. - 
Como esta vida interna se desenvuelve al mismo tiempo en una 
atmósfera cósmica o, si se quiere, psíquico-metafísica, en mu- 
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tua compenetración, se halla más comprometida por el mo- 
mento dinámico que la forma rembrandtiana, germánica, de 
la individualidad. Esta, con personalidad bien perfilada, al- 
bergando nada más que la ley individual de este único ser, 
posee un núcleo o un ámbito más firme, más resistente, sus- 
traído al fluir incesante. A pesar del radicalismo con que 
Rembrandt reniega de todo clasicismo, su ideal individualista 
no ha roto los últimos cabos con el ideal de la sustancia en su 
suprema generalización. El individuo conserva, todavía, una 
sustancia que, si no es aprehensible mediante conceptos, per- 
siste, sin embargo, en sus cerradas fronteras—prisionero, úni- 
camente, de sí mismo—a través de todas las dinámicas oscila- 
ciones de la vida. Á éstas se entregan por de dentro las figuras 
de Rodin, que se hallan dominadas, hasta en su más recóndita 
entraña, por algo que, tan impropiamente, podria calificarse 
de exterior, como el viento con respecto al átomo de aire que 
vuela con él, ya que lo que hace el viento son, precisamente, 
los átomos de aire en movimiento. Podríamos encontrar ciertas 
analogías en algunas figuraciones modernas acerca de la sus- 
tancia y de la energía. Lo que en el fenómeno aislado aparece 
como estable y fijo, es reducido a oscilaciones, a movimientos 
cada vez más completos; pero esta movilidad del ser indivi- 
dual no es sino una forma, un punto de cruce del quantum 
unitario de energía cósmica. No basta con que un ser, cerrado 
de alguna manera en sí mismo, sea puro movimiento, sino que 
sus fronteras tienen que abrirse para que ese movimiento inte- 
rior se convierta, de manera inmediata, en una ola de la marea 
vital cósmica. Entonces es cuando el motivo dinámico se con- 
vierte en algo absoluto, cuando la forma de la individualidad 
no encierra y aisla el movimiento que se desenvuelve dentro 
de ella, como una membrana que perfila y cierra su propio 
movimiento, sino que, a despecho de todo hermetismo, se nos 
ofrece el contenido, que es ya de por sí movimiento, en rela- 
sión inmediata con el movimiento infinito del mundo, de la 
vida, del destino. 

La movilidad de que es cuestión ahora es bien distinta 
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de la que se nos revela en el barroco o en el arte japonés. Sólo 
en apariencia el movimiento es mayor en el barroco. Porque 
la figura ha perdido el punto firme dentro de sí misma—-en 
términos kantianos: el yo de la apercepción—, que es lo que 
da verdaderamente resalto y contraste aun al movimiento más 
apasionado, contraste que nos permite apreciar mensurable- 
mente dicho movimiento, y que:se hace visible en la delimita- 
ción espacial del contorno. Semejante desplazamiento del pun- 
to del yo, se comprende en una época que había perdido el 
concepto de personalidad del renacimiento, y que no había 
adquirido todavía el moderno concepto elaborado por Kant 
y Goethe; que, paralelamente, en el campo teórico convertía 
en clave el mecanicismo, el mero fluir causal, el juego de las 
fuerzas naturales, no de las sustancias, sometido a leyes imper- 
sonales. Así resulta que muchas figuras barrocas no son otra 
cosa que conglomerados de movimientos, pero no movimien- 
tos de esta determinada persona. En el arte japonés—del que 
recogemos para la referencia analógica solamente la pintura— 
lo que se mueve no es el cuerpo, sino la línea del cuerpo, y el 
fin que persigue la representación y su contenido, no es el 
cuerpo que se mueve, sino, más bien, el contorno del cuerpo 
que se mueve con perspectivas decorativas. El cuerpo que se 
mueve surge cuando el alma se opone a la pesadez del cuerpo, 
tirando, por decirlo así, de su materialidad, rechazando el mo- 
vimiento impuesto; al renunciar el arte japonés a la sustancia 
material del cuerpo, nada encuentra el alma que mover y do- 
minar, donde poder demostrar su propia movilidad. 

La cantidad de interna movilidad no es menor en Miguel 
Angel que en Rodin, pero es más unívoca, menos problemá- 
tica, concentrada en una dirección de suprema intensidad y, 
por ello, no requiere para su expresión una cantidad de mo- 
vimiento exterior tan grande como lo exige el interno movi- 
miento de la vibrante y disensa alma moderna, alma para la 
que el destino individual —para Miguel Angel algo definiti- 
vo—representa más bien un punto de tránsito de un caminar 
que procede de y va a parar a lo desconocido, un alma aficio- 
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nada a los caminos sin meta y a las metas sin camino. Si la 
plástica antigua busca la lógica del cuerpo, Rodin busca su 
psicología. Porque la esencia del hombre moderno es el psico- 
logismo, vivir e interpretar el mundo como un mundo inte- 
rior, a tenor de nuestras reacciones internas, fundir todos los 
contenidos compactos en la fluidez del alma, que es de donde 
se destaca toda sustancia, y cuyas formas no son sino formas 
de movimiento. De aquí que la música, la más dinámica de 
todas las artes, sea propiamente el arte de nuestra época; de 
aquí también que la lírica, que es lo que más profundamente 
satisface el anhelo de una época, crece centrada en su música. 
Por la misma razón, la adquisición lograda por la pintura 
moderna es, propiamente, el paisaje, que, a su vez, no es sino 
un estado de alma, y cuyo carácter cromático y fragmentario 
puede sustraerse mejor a la firme estructura lógica del cuerpo 
y de la composición. Y del cuerpo mismo el moderno prefiere 
el rostro, y el antiguo el tronco, porque aquél nos revela al 
hombre en el fluir de su vida interior, y éste en su sustancia 
permanente. Rodin prolonga este carácter propio del rostro 
a todo el cuerpo y, a veces, las caras son menos características 
e individuales, y toda la movilidad del alma, todos sus rayos 
de energía, toda su pasión, que por lo general encuentra su 
lugar natural de expresión en el rostro, se nos revela ahora 
en el doblarse y erguirse del cuerpo, en el temblor de su piel. 
en todas las vibraciones que partiendo del centro del alma se 
amortiguan o aceleran con la opresión o ligereza de este cuer- 
po. El ser de un ser guarda para otro ser algo impenetrable, 
incomprensible en su raíz última, mientras que su movimiento 
es algo que viene hacia nosotros o que nosotros podemos seguir. 

Esta tendencia dinámica representa la más profunda rela- 
ción que el arte moderno nos ofrece con el realismo: la pro- 
gresiva movilidad de la vida real no solamente se-pone de ma- 
nifiesto en la mayor movilidad del arte moderno, sino que 
ambos, el estilo de la vida y el del arte contemporáneos, sur- 
gen de la misma fuente profunda. No es sólo que el arte refleje 
un mundo más movido, sino que también el espejo en que es? 
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mundo se refleja se mueve más. Este sentimiento de que su 
arte vive el sentido de la vida contemporánea por razón de su 
estilo y no del objeto a que se refiere, le hace quizá decir de sí 
mismo a Rodin que es un naturalista. Aquí reside la significa- 
ción cultural de Rodin y, frente a él, el naturalismo vulgar, 
que procura reflejar solamente los contenidos de las cosas tales 
como son, no nos ofrece más que algo extrínseco y mecánico. 
El naturalismo extremado aborrece del estilo, sin darse cuenta 
que un estilo que vive con inmediatez el sentido de nuestra 
vida, es mucho más profundamente verdadero, fiel. a la reali- 
dad, que toda imitación: no sólo contiene verdad, sino que es 
la verdad misma. 

Si se cree que la finalidad permanente del arte es salvarnos 
de la agitada confusión de la vida, regalándonos con el reposo 
y la conciliación, más allá de sus movimientos y contradiccio- 
nes, podemos pensar que esta liberación que nos procura el 
arte arrebatándonos al desasosiego intolerable de la vida se 
puede conseguir no sólo buscando refugio en lo contrario de 
ella, sino estilizando a la perfección y depurando al extremo 
su propio contenido. Las figuras antiguas nos sustraen a la 
fiebre y a las oscilaciones problemáticas de nuestro existir por- 
que representan su negación absoluta, su nítida incontamina- 
ción. Rodin nos libera porque representa, con la suprema per- 
fección, esa vida que se desparrama en la pasión dinámica. 
Como dijo de él un compatriota suyo: es Miguel Angel con 
tres siglos más de miseria. Haciéndonos vivir de nuevo nues- 
tra más profunda vida en la esfera del arte, nos libera de ella 
tal como la sentimos en el plano de la realidad. 
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ls teorías modernas sobre el arte insisten resueltamente 
en considerar como problema propio de la pintura y de 
la plástica la representación de la forma que tienen las cosas 
en el espacio. Pero no debe olvidarse que el espacio dentro del 
cuadro es algo totalmente distinto del espacio real que vivi- 
mos. En la realidad el espacio puede ser palpado; en el cuadro 
sólo puede ser visto. En la realidad cada trozo de espacio es 
percibido como parte de un infinito; en cambio, el espacio 
del cuadro aparece como un mundo encerrado en sí mismo. 
En la realidad, cada objeto se halla en relaciones de acción y 
reacción con todo lo que está o se mueve en torno suyo; en 
cambio, el contenido de la obra artística ha cortado esos hilos 
y, por la fusión de sus propios elementos, constituye una uni- 
dad que se basta a sí misma. En suma: la obra de arte vive 
allende la realidad. Con las visiones de lo real —que sin duda 
son los términos a que su contenido se refiere—la obra de arte 
construye un imperio soberano. Lienzo, colores y demás in- 
gredientes del cuadro son partes de la realidad; pero la obra 
de arte, representada por esos materiales, vive su vida propia 
en un espacio ideal que tiene con el espacio real tan pocos con- 
tactos como los sonidos con los olores. 

Y lo mismo sucede en todo utensilio, en todo vaso, por 
cuanto puede considerarse como valor estético. T'rozo de me- 
tal, objeto palpable, ponderable, sometido a las manipulacio- 
nes y nexos del mundo circundante, el vaso es un pedazo de 
realidad. Pero su forma artística lleva una existencia aparte, 


316 — Cultura femenina —_—_ 


una existencia encerrada en sí misma, para la cual la realidad 
material tiene el sentido de un mero sustentáculo. Ahora bien, 
el recipiente no ha sido pensado, como el cuadro o la estatua, 
para esa incomunicación insular exclusivamente; ha de llena; 
ciertos fines—siquiera sea de un modo simbólico—ya que la 
mano lo apresa y lo introduce en la serie de los movimientos 
prácticos, vitales. De aquí resulta que el recipiente vive en 
los dos mundos a la vez. Á la pura obra de arte, le es por com- 
pleto indiferente el momento de la realidad, que queda, por 
decirlo así, anulado. Pero en el vaso que manipulamos, que 
llenamos, vaciamos, ofrecemos, colocamos en este o aquel lu- 
gar, la realidad hace valer sus derechos. 

Esta doble posición del vaso se manifiesta principalmente 
en el asa. Por el asa cogemos el vaso, lo levantamos, lo move- 
mos. El asa es el elemento que intuitivamente incluye al vaso 
en el mundo de la realidad, es decir, de las relaciones con todo 
lo que está fuera, con todo eso que para la pura obra de arte 
no existe. Ahora bien, no sólo el cuerpo del vaso ha de obede- 
cer a las exigencias del arte; no son las asas simples recursos 
de comodidad, indiferentes al valor estético de la forma, como 
los encajes del marco. Las asas, que unen el vaso con la reali- 
dad de allende el arte, son al mismo tiempo un elemento de la 
forma artística y han de tener su justificación artística—inde- 
pendiente de su sentido y finalidad prácticos—como figuras 
que concurren con el cuerpo del vaso a la unidad de la im- 
presión estética. Esta doble significación, patente aquí con cla- 
ridad característica, hace del asa uno de los problemas estéti- 
cos más dignos de meditación. 

¿Cómo se armonizan en la figura del asa los dos mundos, 
el exterior, cuyas exigencias el asa misma representa, y el mun- 
do de la forma artística, que reclama sus prerrogativas, sin pre- 
ocuparse para nada del otro? Este es, al parecer, el criterio in- 
consciente según el cual estimamos el efecto estético del asa. * 
Y no sólo ha de poder el asa realizar efectivamente su fun- 
ción práctica, sino que por su aspecto y forma mismos ha de 
acentuar esta capacidad. Principalmente sucede esto en los ca- 
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sos en que el asa está soldada al vaso, por oposición a los casos 
en que parece modelada en el conjunto de la sustancia de éste. 
La primera manera subraya la procedencia exterior del asa, 
que ha venido empujada por fuerzas externas y procede d2 
un orden externo de las cosas; y entonces se percibe claramen- 
te su sentido, que rebasa la pura forma artística. Esta separa- 
ción entre el vaso y el asa se acentúa fuertemente en las tan re- 
petidas formas de serpiente, lagarto, dragón que suele adoptar 
esta última. El sentido especial del asa queda en estos casos 
indicado por el hecho de que el animal viene de fuera a en- 
roscarse en el vaso, y, por decirlo así, parece incluirse a poste- 
riorí en la forma total. A través de la unidad estética e intuiti- 
va de vaso y asa, se advierte que el asa pertenece a otro orden 
y que surge de fuera como para reclamar el vaso en nombre 
de ese otro sistema de relaciones. 

En cambio, hay algunos vasos que contradicen este tipo y 
acentúan fuertemente la tendencia a la unidad. Estos hacen la 
impresión de haber tenido primeramente formas amplias y 
plenas, cuya materia llegaba sin interrupción hasta la perife- 
ria; pero luego, habiéndoseles arrebatado la cantidad de ma- 
teria necesaria, han quedado las asas. Los más perfectos vasos 
de este tipo son algunos tazones chinos, cuyas asas están labra- 
das en el metal en frío.—La incorporación del asa a la unidad 
estética se acentúa otras veces de manera más orgánica; por 
ejemplo, cuando las asas parecen surgir del cuerpo del vaso 
en tránsito ininterrumpido, formadas por las energías mismas 
que formaron el vaso—como los brazos del hombre que, ha- 
biendo crecido en el mismo proceso uniforme de organización 
que el tronco, constituyen, sin embargo, el intermediario entre 
el conjunto humano y el mundo que le rodea. 

Algunas veces también se encuentran tazas poco profun- 
das, fabricadas de manera que, con su asa, parecen una hoja 
con su pedículo. De este tipo las hay muy hermosas, proceden- 
tes de la antigua cultura centro-americana. Aquí la unidad del 
desarrollo orgánico es la que hace sensible la relación entre 
ambas partes. El utensilio ha sido simplemente caracterizado 
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como prolongación de la mano o del órgano humano en ge- 
neral. En efecto: así como para el alma es la mano un instru- 
mento, así también el instrumento es una mano. Sin duda, este 
carácter instrumental establece la separación entre el alma y la 
mano. Pero ello no estorba a la unidad íntima con que el pro- 
ceso vital las baña ambas; justamente el estar una fuera de 
otra y al mismo tiempo una en otra, constituye el indivisible 
misterio de la vida. Esta, empero, trasciende del contorno in- 
mediato del cuerpo e incorpora a su esfera el “instrumento”; 
o, mejor dicho, toda sustancia extraña se convierte en ins- 
trumento, cuando el alma la incluye en su vida, en la esfera 
que sus impulsos llenan. La diferencia entre lo externo y lo 
interno del alma——diferencia que para el cuerpo es a un tiem- 
mo mismo importante y nula—queda también salvaguardada 
y al mismo tiempo borrada en un solo acto, cuando se trata de 
las cosas allende el cuerpo; porque el gran motivo del “ins- 
trumento” las incluye en el torrente de la vida con su proce- 
so de universal unificación. Así la taza americana no es más 
que la prolongación o exaltación de la mano, dispuesta para 
coger y temer. Pero la taza no se maneja solamente cogiéndola 
por el cuerpo, sino también por el asa; de aquí un puente o 
una articulación flexible entre la taza y la máno, que, por una 
especie de continuidad intuitiva, transflere el impulso del alma 
a la taza, al manejo de la taza y por el retorno de esa fuer- 
za, la incorpora en la esfera viviente del alma. Esto puede 
expresarse con perfecto simbolismo, diciendo que la taza re- 
sulta del desarrollo del asa, como la hoja del desarrollo de 
su pedículo. Dijérase que el hombre utiliza aquí los canales 
de la savia natural entre pedículo y la hoja, para verter su 
propio impulso en el objeto exterior, e incluirlo así en el re- 
cinto de su propia vida. 

Pero cuando una de las dos significaciones del asa es pre- 
terida y sacrificada en provecho de la otra, entonces la impre- 
sión que produce se tiñe de cierto desagrado. Así, por ejemplo, 
sucede cuando las asas no son más que una especie de adorno 
en relieve adherido al cuerpo del vaso, sin dejar espacto-Htbre 
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entre aquéllas y éste. Tal forma anula la finalidad del asa que 
es facilitar la aprehensión y manejo del vaso; y el resultado 
es un penoso sentimiento de contrasentido y de cautiverio, 
como cuando vemos a un hombre con los brazos atados al 
cuerpo. La tendencia a la unidad interior del vaso ha cortado 
aquí toda relación entre éste y el mundo exterior; y rara vez la 
belleza decorativa del conjunto es tan grande que pueda com- 
pensar esta falta.—Por otra parte, así como la forma estética 
no debe afirmar su imperio hasta el punto de desmentir ante 
el espectador la finalidad del asa (incluso cuando esta finali- 
dad, como sucede en los vasos decorativos, no tiene realidad 
práctica), tampoco la finalidad del asa puede acentuarse tan 
insistentemente que deshaga la unidad de la impresión artís- 
tica y produzca una imagen repulsiva. 

Hay vasos griegos que tienen tres asas: dos en el cuerpo 
del vaso, para cogerlo con ambas manos e inclinarlo a uno u 
otro lado, y una en el cuello, con la cual sólo por un lado puede 
el vaso tenderse. Estos ejemplares producen una impresión 
decididamente fea. ¿Por qué? Las tres asas no constituyen un 
ataque inmediato ni a la visualidad ni al uso práctico, pues 
bien puede suceder que un vaso tenga que inclinarse en varios 
sentidos. Á mi modo de ver, la fealdad de estos vasos provie- 
ne de que los movimientos indicados en este sistema sólo pue- 
den verificarse sucesivamente, mientras que las asas se ofrecen 
a la vista simultáneamente; lo cual ocasiona en el espectador 
sentimientos motores muy confusos y encontrados. En efecto, 
si bien las exigencias de la visualidad y las del uso práctico no 
se contradicen aquí, en un sentido por decirlo así primario, 
sin embargo, la unidad de la intuición queda realmente des- 
hecha; porque las asas, que son como movimientos en poten- 
cia, se ofrecen a la vista en una simultaneidad que forzosa-. 
mente ha de desmentir la realización práctica de esos movi- 
mientos. 

Esto nos conduce al otro posible defecto estético del asa: 
su exagerada separación de la impresión conjunta que produce 
el vaso. Para comprenderlo bien hace falta dar un rodeo. La 
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máxima heterogeneidad del asa con respecto al recipiente en 
conjunto; su máxima caracterización en el sentido práctico, 
se dan cuando el asa no se halla en unión rígida con el cuerpo 
del vaso, sino que se plega a éste. Suele acentuarse con frecuen - 
cia tal separación, empleando para el asa una materia distinta 
que para el recipiente. Esto da lugar a múltiples combina- 
ciones. En muchos vasos y copas griegas, el asa pegada al cuer- 
po del recipiente y hecha de la misma materia que éste, repre- 
senta una ancha cinta. Si entonces conserva el conjunto una 
total unidad de forma, el resultado puede ser muy feliz. La 
materia de una cinta, con su peso, consistencia y flexibilidad 
propias, distintas de las que posee la materia empleada en el 
cuerpo del vaso, adquiere así un valor simbólico; estas dife- 
rencias concordantes aluden suficientemente a la naturaleza del 
asa, que pertenece a otra provincia de la realidad y, sin em- 
bargo, la unidad estética del conjunto queda a salvo, puesto 
que no es posible desconocer la identidad de materia entre el 
asa y el vaso. Pero algunas veces sucede que el sutil e ines- 
table equilibrio entre las dos exigencias, a que ha de satisfacer 
el asa, se rompe muy desfavorablemente; y es cuando el asa, 
siendo en realidad de la misma materia que el vaso, repro- 
duce la forma y contextura de otro material en imitación na- 
turalista, para subrayar así su peculiar sentido. Entre los japo- 
neses justamente——que son los más grandes maestros del asa— 
encuéntrase esta combinación desagradable: asas rígidas de 
porcelana que forman una curva sobre el diámetro del vaso y 
que imitan el trenzado flexible de paja con que se hacen las 
asas de las teteras. Aquí se percibe con: perfecta claridad hasta 
qué punto el asa trae consigo un mundo nuevo, extraño al sen- 
tido sustantivo del vaso; en efecto, el fin peculiar del asa se 
impone aquí de tal manera, que obliga al material a enmasca- 
rarse con afeites impropios de su naturaleza. Así como el asa 
pegada inmediatamente al cuerpo del vaso exageraba la unidad 
del conjunto con detrimento de su propio valor práctico, así 
este otro modo de componer el asa, imitando materiales ex- 
traños, cae en el defecto contrario; pues no hay más insistente 
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manera de acentuar la diferencia entre el vaso y el asa que 
.recubrir la materia del asa con un aspecto del todo heterogé- 
neo y como traído de fuera. 

Por último, el principio del asa—que consiste en ser me- 
dianera entre la obra artística y el mundo exterior, permane- 
ciendo ella, sin embargo, incorporada a la forma artística—se 
encuentra confirmado por el hecho de aplicarse igualmente al 
otro polo del asa, quiero decir a la boca o abertura por donde 
se vacía el recipiente. Por medio del asa, el mundo entra, por 
decirlo así, en el vaso; por medio de la boca, el vaso se vierte, 
por decirlo así. en el mundo, Y de-este modo el recipiente que- 
da perfectamente engarzado en el sistema de las finalidades ' 
humanas; recibe por el asa la corriente finalista y la devuelve 
al mundo por la boca. Justamente por eso, porque la boca 
es una consecuencia del recipiente mismo, resulta más fácil 
unir de un modo orgánico su forma a la del vaso—adviértase 
que la expresión misma de boca, que no tiene término corres- 
pondiente para el asa, indica ya esa función orgánica—y por 
esta razón no son tan frecuentes las formas monstruosas y 
antinaturales en la boca como en el asa. El asa y la boca se 
corresponden, pues, una a otra intuitivamente como extremi- 
dades del diámetro del vaso y deben mantenerse en cierto equi- 
librio, porque así lo exigen las funciones propias que consis- 
ten en limitar el recipiente y al mismo tiempo en relacionarlo 
con el mundo práctico, aquélla en dirección hacia dentro, ésta 
en dirección hacia fuera. Es como la relación entre el alma del 
hombre y la realidad exterior: por medio de la sensibilidad, 
los cuerpos llegan hasta el alma, y por medio de las inervacio- 
nes voluntarias el alma llega hasta el mundo de los cuerpos 
—perteneciendo ambas cosas al alma y a la intimidad de la 
conciencia, que es otro polo de la corporeidad y que mediante 
esas dos actitudes, perceptiva y activa, se incluye en la cor- 
poreidad. 

Tiene un interés fundamental el advertir que las exigen- 
cias estéticas, puramente formales, del asa quedan cumplida- 
mente realizadas cuando sus significaciones simbólicas—con- 
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currir a la unidad conclusa del vaso y al mismo tiempo ser el 
punto donde se inserta en él una teleología totalmente exterior 
a esta forma—han llegado a una armonía o equilibrio. Y esto 
no quiere decir que aquí tenga aplicación el extraño dogma de 
que la utilidad decide sobre la belleza. Justamente se trata 
aquí de que la utilidad y la belleza se den el asa como dos 
exigencias por completo extrañas una a otra—procedente aqué- 
lla del mundo y ésta de la forma conjunta del recipiente —y 
de que, por decirlo así, una belleza de orden superior las com- 
prenda a ambas y manifieste su dualismo, en última instancia, 
como una unidad imposible de describir más al detalle. La opo- 
sición o separación de los dos sistemas a que simultáneamente 
pertenece, hace del asa un indicio bien característico de lo 
que es esa belleza superior, que la teoría del arte apenas ha es- 
tudíado aún y para la cual toda belleza en estricto sentido 
es sólo un elemento. Queda ésta, pues, fundida por la otra 
belleza supra-estética, con todas las exigencias de la idea y 
de la vida, para constituir con ellas la forma sintética que la 
belleza estricta o especial, la que hasta ahora casi exclusiva- 
mente ha sido analizada por los estéticos, realiza en los ele- 
mentos inmediatos de la existencia. Esa belleza de orden supe- 
rior es sin duda la decisiva para todas las obras de arte verda- 
deramente grandes; y su reconocimiento establece una separa- 
ción radical entre nuestro punto de vista y el de los múltiples 
esteticismos. 

Pero además de esta perspectiva hay otra que justifica el 
que demos aquí una interpretación tan extensa a un fenómeno 
de tan mezquina apariencia. Me refiero a la amplitud de di- 
chas relaciones simbólicas, amplitud que se manifiesta ¡justa- 
mente por el hecho de aplicarlas a objetos en sí mismos insig- 
nificantes. Trátase en efecto nada menos que de la más amplia 
antítesis y síntesis ideal humana, a saber: un ser que pertenece 
por completo a la unidad de cierto conjunto, es, sin embargo, 
reclamado por otro orden de cosas, que le impone una finali- 
dad determinante de su forma, sin que por ello esta forma deje 
de estar subordinada a aquel primer conjunto que sigue exis- 
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tiendo sin la menor relación con el segundo. Las distintas es- 
feras—políticas, profesionales, sociales, familiares—en que vi- 
vimos, se hallan rodeadas de otras muchas, como el asa se 
halla envuelta por el medio práctico; de manera que el indi- 
viduo, perteneciente a un círculo estrecho y cerrado, penetra 
así en los círculos adyacentes y es usado por éstos cuando és- 
tos necesitan, por decirlo así, manejar aquel círculo más es- 
trecho e incorporarlo a su más amplia teleología. Y así como 
el asa, aunque siempre dispuesta a cumplir su fin práctico, no 
por eso ha de quebrar la unidad formal del vaso, así tam- 
bién el arte de la vida le plantea al individuo una exigencia 
pareja: realizar su función en la clausura orgánica de cierto 
círculo, y al mismo tiempo estar siempre dispuesto a servir los 
fines de aquella otra unidad más amplia, ayudando así a en- 
cajar el círculo más reducido en el más extenso. 

No de otro modo sucede en lo que se refiere a los distintos 
sectores de nuestro interés. Cuando conocemos o nos somete- 
mos a exigencias morales o creamos productos regidos por 
normas objetivas, penetramos con esas partes o fuerzas de nues- 
tro yo en Órdenes ideales que dijéranse gobernados y empu- 
jados por una lógica interior, una tendencía de evolución su- 
prapersonal; estos órdenes ideales acaparan a veces toda nues- 
tra energía y la disponen en su servicio. Mas en todo esto lo 
importante es no dejar nunca que se destruya la unidad de 
nuestro ser, cuyo centro está en nosotros, y procurar que toda 
capacidad, toda actividad, toda acción moral, en el círculo de 
ese ser, permanezca obediente a la ley de su unidad funda- 
mental; sin que por eso deje de pertenecer también a esa ex- 
terna objetividad ideal, para cuya teleología somos nosotros, 
por decirlo así, los puntos del tránsito. Quizá aquí esté la fór- 
mula de la riqueza vital que atesoran hombres y cosas; pues 
esta riqueza consiste sin duda en la multiplicidad de sus per- 
tenencias recíprocas, en la simultaneidad del dentro y del fue- 
ra, en la sujeción y fusión de una parte, que es al mismo tiem- 
po liberación, porque frente a ella está la sujeción y fusión de 
la parte contraria. He aquí uno de los más admirables nódulos 


324 ————— Cultura femenina ———————— 


del universo humano: que un elemento vive su vida en la clau- 
sura de cierta conexión orgánica, como agotándose en ella—y, 
sin embargo, puede ser al mismo tiempo el puente por donde 
una vida nueva se vierta en aquella unidad primera; puede 
ser el “asa” con que la totalidad de la una aprehende la tota- 
lidad de la otra, sin que por ello se deshaga ninguna de las 
dos. Y este punto de vista, que en el asa del vaso encuentra 
acaso su símbolo más externo—pero por lo mismo también 
el que más denota su amplitud—.; ese punto de vista que en- 
riquece nuestra vida con tanta muchedumbre de otras vidas, 
refleja sin duda el sino de nuestra alma, que tiene su hogar en 
dos mundos distintos. Pues también nuestra alma culmina en 
su perfección cuando, totalmente inclusa' en la armonía de 
uno de los dos mundos, como necesario miembro de él, pene- 
tra, sin embargo, en los nexos y sentidos del otro, no diré a 
pesar de, sino justamente merced a la forma que su pertenen- 
cía al primero le impuso; como sí fuera el brazo que uno de 
los dos mundos—-el real o el ideal—alarga para captar el otro 
y sumirlo en su seno y para ofrecerse al otro y sumirse den- 
tro de él. 
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